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Silvina Ocampo: el gato que aparece detras

Adriana Ayala

Mujer culta e inteligente. Androgina y reservada, misteriosa y algo bruja, a la que le molestaba que
le tomaran fotos, pero cuando posaba: gato misterioso que aparece detras y roba la atencion por el porte
elegante, las manos quietas bien ubicadas que hablan mucho, los lentes a la moda que esconden los ojos
felinos que escudrifian y calan hondo. Para muchos, atractiva, de piernas largas y sensuales como las de
Marlene Dietrich; para ella, fea y de voz detestable, y, al decir eso, nos invita a darnos golpecitos en la
garganta mientras hablamos para que las palabras nos salgan con pensamiento ajeno, el de Silvina, la
hermana menor de las Ocampo, diria Mariana Enriquez.

A mi me golpean la garganta cada vez que digo algo, por eso mejor escribo. Antes, pinté, busqué a
Picasso, pero no quiso tomarme como alumna, seguro no le gustaba dar clase. Después, los colores me
fueron insuficientes. No se pueden ver las formas bajo la confusidon de tantos colores. Asi que me empecé
a desilusionar. Me alejé de una pasion que también me resultaba una tortura. ;Qué me quedaba? ;Escribir?
(Escribir? (Enriquez, 45-46).

A través de la escritura, a mano, en hojas sueltas, en recetas médicas, en invitaciones o en libretas,
Ocampo se adueid del género del cuento y de lo fantastico. Contar cosas terribles y crueles que recogia
de la realidad, con esa mirada penetrante, pero que hacia como que las tomaba de esa imaginacion que le
peinaba los pelos cortos y 1a hacia querer estar en casa observando a las cucarachas a las que queria ponerles
camison, al lado de sus perros: Lurdn, Diana y Ayax; de Adolfito y Borges, su marido y mejor amigo,
escuchandolos de cerca, preparando cortes de carne como suelas de zapato y acompafiandolos con un vino
rancio, seguido de café amargo sin azucar, porque preferia darsela a las hormigas; ellas son diligentes; los
humanos, testarudos y arrogantes, a veces, insoportables.

Silvina Inocencia Maria Ocampo y Aguirre (28 de julio de 1903 - 14 de diciembre de 1993) naci6é en
Buenos Aires, Argentina. Nunca fue a la escuela porque los Ocampo educaban a sus hijas con institutrices,
quienes dictaban las clases en francés. También aprendio6 inglés e italiano. Silvina preferia escribir en inglés
porque la gramatica del espafiol le resultaba imposible. La familia Ocampo viajaba una vez por afio a
Francia, acompanados de sirvientes y muchas de las veces con una vaca o dos para que tomaran leche
fresca. En su casa de infancia, Silvina acostumbraba subirse a un cedro para observar a los mendigos. En
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Invenciones del recuerdo (2006), su autobiografia postuma, incluye un largo poema dedicado a ellos. Alguna
vez le preguntaron jpor qué le gustaban los mendigos y nos sus primas, por ejemplo? “Porque a mi no me
gusta la gente muy peinada. Esos chicos pobres siempre quemados por el sol; tenian un color de piel tan
lindo. Siempre me quedd la afiloranza de la pobreza.” Porque para Silvina, en la pobreza yace la libertad. En
la pobreza, uno no esta temiendo perder nada, no estds atado a nada.

En su infancia, también le encantaba asustar a la mujer de servicio encargada de planchar la ropa y era
sorda. Silvina se escondia debajo del burro de planchar y esperaba a que ella comenzara la faena y cuando
menos se lo esperaba le agarraba las piernas a la pobre mujer que, sin poder gritar, moria de miedo (Martel).

Silvina comenzo a escribir a los 34 afios. Su primer libro de cuentos Un viaje olvidado, 1937, caus6 mucho
revuelo en Victoria Ocampo, su hermana mayor y editora de la Revista Literaria Sur: “;Quién es esta
hermana que escribe tan extrafo y, sobre todo, que recuerda tan diferente? ;Qué esta haciendo Silvina con
la memoria? ;Qué es esta infancia perversa y pervertida que cuenta en estos cuentos cortos, extravagantes,
tajantes?” (Enriquez, 102). Y es que para ella la memoria era una ladrona.

Lo que falta en los recuerdos de infancia es la continuidad:
son como tarjetas postales,

sin fecha,

que cambiamos caprichosamente de lugar.

Algo se interrumpe y se corta para siempre. (Ocampo 111)

Silvina escribi6 poemas toda la vida, pero ahi no era traviesa ni corria riesgos, mas bien muy controlada
a diferencia de su actitud como narradora. En el universo ocampiano se refleja el gusto por el detalle, los
dibujos, la musica, la guerra entre adultos y nifos, el misterio, el gran manejo de la tension narrativa, una
verdadera obsesion por las casas como refugio, pero también como boca de lobo; la crueldad, la premonicion,
asi como llena de costureras o sirvientes. Fue digna precursora de la novela policial argentina.

Se caso con el escritor argentino Adolfo Bioy Casares, once afios menor que ella. Cuando eso sucedio,
mando un telegrama a sus hermanas Victoria, Francisca y Rosa: «Caséme con Adolfito. Besos. Silvinan.
A pesar de ser la mujer de un reconocido escritor, su sexualidad siempre fue un tema escabroso, un rumor
incomprobable. Se le vinculd sentimentalmente con la madre de su esposo, Marta Casares, misma que la
presentd a su hijo como las mas inteligente de las Ocampo; con su sobrina Genca, con quien se especuld
un triangulo amoroso, motivo por el que Victoria se alejo de Silvina; y, con Alejandra Pizarnik, con quien
mantuvo correspondencia por un tiempo. Mucho tiempo después, cuado ambas estaban muertas, fueron
publicadas esas cartas apasionadas y donde mas que una relacién amorosa se constata una gran admiracion
mutua.

Otro de los temas que hicieron noticia a Silvina Ocampo fue considerarla menos que a su hermana,

su marido y su amigo Borges: la hermana menor, el etcétera de su familia, la sombra de Bioy y Borges,
el gato que aparece detras. Nunca fue requerida para conferencias, clases magistrales o giras literarias y
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parecia no importarle: ella era la que miraba a los demdas como si estuvieran en un cristal. A diferencia de
escritoras contemporaneas que vendian muchos ejemplares, ella solo llegaba a un selecto grupo de lectores,
pero aquellas moririan en las mesas de saldo de las librerias, mientras que Silvina pretendia que sus cuentos
aparecieran en lujosas reediciones cada cierto tiempo. A su manera, busco la trascendencia, hacer historia
mas alld de un éxito fugaz y escurridizo. ;Qué es el éxito?, le preguntaron alguna vez: “Saber que uno ha
conmovido a alguien.”

Sus ultimos diez afios de vida los pas6 en medio de la confusion, la angustia y el olvido del alzhéimer,
encerrada y cuidada por enfermeras porque si a algo le temia en la vida era a los hospitales y a la muerte. Al
unico velorio que asiti6 fue al suyo. “Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Nunca pienso que soy
vieja ahora que soy vieja; es un ejercicio demasiado brutal este cambio inmerecido” (Los retratos apdcrifos).

Fotografia de Silvina Ocampo tomada por Sara Facio
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