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Cuaderna Via reloaded

Después de un receso de siete anos, Cuaderna Via vuelve a las aguas con nuevos brios, es decir, con textos
que hablan de la —ésta si— ininterrumpida vitalidad creativa de nuestros colaboradores. La nueva época
online busca establecer la periodicidad semestral de la revista y consolidar el formato abierto y diverso,
definitivamente creador, del viaje que se propone en cada numero.

Ademas de las ya reconocibles secciones de poesia, cuento, ensayo y arte visual, se afladen a partir de
ahora tres nuevas rutas de marear dedicadas a la traduccion, la prosa de varia invencion y la entrevista. Con
ello, Cuaderna Via ratifica su apuesta por la actualidad del pensamiento que se genera en el ambito hispano,
pero también mas alla de éste. Y confirma un deseo que ha impulsado a la revista desde el inicio: que cada
namero publicado sea una experiencia gozosa y depare al lector nuevos territorios por descubrir. 3.t

La Redaccion

Nota

Los editores agradecen a Faedra Wills y a Candy McCormic por formar parte del equipo de Cuaderna
Via, asi como por su apoyo incondicional en la transiciéon —compleja y no exenta de dificultades técnicas
siempre estimulantes— al formato digital.

ii
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The Man from Mars

Esther Oni

The man from Mars had a nice smile.

His face was immaculately structured as well.

His rosy lips come alive in their glistened glory with unattained pleasure
That makes me whimper in unashamed lust and love

When he bites on them off-handedly for he’s concentrating.

My chest heats up at the thought of him.

The heat is centered between my bosom and travels downward.
My breathing surges and my thinking blurs on his account.

I feel a strong pull towards him but then again I might

Be hallucinating for he’s been near me no more than twice ever
Since he’s awoken this flood of wants within me.

I am not in love with him I don’t think

Although I have pondered the possibility more than once.
Perhaps I love him too much to be IN love or perhaps I
Need more time with him to let that feeling manifest.

I fear this may never happen for he’s now distant with me.

Shall I reach out to him to let him know how often in a day

I think of him and how seamlessly my mood turns sour

Having not heard from him in moons or the doubtful thoughts
That rolls around in my head in many ifs and buts concerning our
State of affairs? The big “To be or not to be” of it all.

My never being mine man from Mars has a nice smile
One that is masked underneath his beard of thick defenses



For Fortuna has dealt him an unpredictable serving
One smile I might have seen the last of twice and none
But one I wish to see again outside my imagination
And one I might have been destined not to again see

And thus I write to him from Earth to Mars

With hopes that he knows these without being delivered

But alas there are many others to accompany him

To bliss and euphoric blithe than I could. I do wish

He’d give me a chance of accompaniment on his solo existence
But he to me and I to him a forbidden bond of can’ts and don’ts

Oh Fortuna! This stagnant phase of not knowing

Sags my little shoulders to a defiant state of being.

For why has he remained for three years uncommunicative
To be gone three weeks post communication?

Perhaps if he were mine this undefined affection will cease
Or perhaps it will form into a defined state of being.

And so oh dear man from Mars,

If ever you realize my intentions someday,

I hope it is with me and not another.

But if it must be with another, I hope

Unto you a familiar yet undefined love they give
For then I shall be satisfied in my state with another.

The Man from Mars

Esther Oni
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Soneto para asesinar a un ave sin interrumpir su
vuelo

Brian Duran-Fuentes

Soneto para asesinar a un ave sin interrumpir su vuelo

Si merito sobra por celebrarse,

Adun por el aplauso gris y discreto

De péginas cual aguas al cerrarse,
Aun por el menor de los pensamientos

Y de las mas desechables emociones,
Que no se le apremie a la poesia.

Y al poeta que lo quemen en vida,
Que no se conserve de él ni su nombre.

El acero y bronce le pertenecen
No en sus manos, mas si sobre sus 0jos
Cuando cerrados un rumbo le conceden.

Asi la poesia se queda sin rostro
Y espera desnuda en el mismo muelle
Que un nifio la cante de nuevo, de pronto.

Quecholli

No olvida el noble ciervo
tras las sendas su pasado,
ni se fia del futuro,

pero bebe cantos rojos
que se desbordan y arden



en las sienes de los nifos.

Por los cielos va Mixcoatl
danzando en espirales.

Mira la lumbre descender.

Hazme preso, amor mio,

a besos roba mi carne,

de mi piel haz tu rebozo,

luego vamonos al lago

en donde los dos nacimos

y las espatulas alcanzan los astros.

El viejo sitio

Viajero, veo tu espalda
Cubierta con alas grises.
Mientras vas por do viniste,
Arriba florece el alba.

A este arbol buscabas

Y atn sobre piedras vive,
Aun beben las raices
Aguas ocultas en la nada.

Colina abajo la sombra
Joven corre cual alguna
Que tiempo atras ta viste.

Mas los ojos en las hojas

Que crecen en la penumbra
No son ya los que tuviste.

Soneto para asesinar a un ave sin interrumpir su vuelo Brian Duran-Fuentes



Dos haikus

Sabado de sol,
La risa de los perros
Quiebra las piedras.

Afuera llueve,
El suefio moja la sal.
Nadie volvera.

Brian Duran-Fuentes Soneto para asesinar a un ave sin interrumpir su vuelo
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Tormentas

Claudia Martinez Ponce

Tormentas

Muchas tormentas nos vienen

Y no hay quien pueda detenerlas

Es un mundo lleno de dolor y de rencor
Donde el perddn parece no obtenerse
Cuando el dolor y la angustia nos acechan
Y todos nos desprecian

Como huir de los temores,

De las dudas y de los dolores.

Es un mundo que gira y gira sin parar,
Como un barco en alta mar
Hundiéndose en su propio rio,

Lleno de historias y de olvido.

(Hasta cuando te alejaras de tu creador?

(Por qué huir de aquel que tanto te amo y por amor te salvo?
No te alejes del redil, él te quiere sacar de lo vil.

Nadie como él te llora y te busca,

Deja ya a un lado lo que te asusta.

Este es un mundo pasajero,

Un viaje que pronto terminara.

No es momento de rendirse o de ahogarse en el mar,
Jesus te espera en la orilla,

El calma la tempestad.

ISSN 2472-7237
do1:10.32855/cuadernavia.2016.003



Destino inquieto

Cuando camindbamos en el parque,
Tan cerca del estanque,

A mi corazon pregunté:

(Es él a quien un dia amé?

iOh, cuanto ha cambiado!
Al viejo “t0” has dejado

Me alegra tanto escucharte
Y hoy con libertad abrazarte.

Te escucho y veo que has madurado,
Y quizas en un futuro cercano,
Podamos recuperar lo perdido
Cuando dejaste a mi corazon herido.

Me pregunto del futuro,

Creo que es algo inseguro,

Veo que el tiempo cambia las cosas
Y convierte la semilla en rosas.

Te miro y me miro otra vez,
Ya no es una historia de tres,
Ambos estamos solitarios

Y de amores varios,

El destino aqui nos reunid
(Qué fue lo que lo impuls6?
Mi destino seguro esta,

M1 inquietud por ti no cesara

Los ojos
Los ojos ya cansados de ver llover
Sobre las mejillas el dolor,

Dolor que aprisiona el alma
Lo que hoy me quita la calma.

Claudia Martinez Ponce Tormentas



Oh mis ojos han visto,

El claro amanecer de dias bellos,
De dias soleados de amor

Y felicidad siempre llenos.

También han contemplado,

Frios anocheceres,

De esos que oscurecen el alma

Y apagan la visién

Llenando todo de incertidumbre y confusion.

Tormentas Claudia Martinez Ponce
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Mi escape

Natalie Salmeron

Sabia que yo podia sofiar lo que quisiera. Podia manipular mis sueflos simplemente con dibujos. Pero al
principio no fue tan facil hacerlo. Tuve que aprender a dibujar. Mi vida era una pesadilla. Por un insomnio
insoportable, dormia solamente tres horas cada noche.

Un dia, en mis vigilias regulares, le escribi una carta a un amigo en Africa. Como solia hacerlo, le hice
un dibujo al final de la carta. Pero como me quedé dormida, a la jirafa le faltaba una pierna trasera. Nunca
me habia quedado dormida mientras intentaba completar una carta. Pero el completar mis quehaceres se
volvia mas y mas dificil conforme mi insomnio empeoraba. Esa noche, sofi¢ que montaba una jirafa que
era perseguida de predadores. La jirafa no tenia equilibrio y era evidente que caeria en las garras de los
predadores. Resulta que a la jirafa le faltaba una pierna trasera. Cuando desperté, me aseguré de dibujarsela.

Todo mi suefio habia ocurrido en el curso de una hora. jNo habia dormido casi nada! Sabia que tendria
que dibujar mas si queria dormir. Otro dia, hacia la tarea de matematicas y estaba determinada a terminar
para dibujar algo espectacular. Me quedé dormida mientras hacia geometria. Vi edificios circulares,
triangulares y de todo tipo. Pero habia un gran problema. Los edificios no eran tridimensionales, por lo
cual todos los objetos que se encontraban en los edificios, muebles, camas, escritorios etc., estaban a plena
vista. Mi cama estaba al aire libre y era un dia extremadamente frio. jNi en mi suefio pude dormir! Esto era
el colmo. Estaba determinada a recorrer mi memoria y ver cuando comenzé mi insomnio. Vi un video de
mi nifiez. Entonces supe que la ultima vez que tuve insomnio fue a la edad de siete afios. La tnica opcién
que tenia era dibujarme a esa edad. Seguramente podria dormir. Esta vez tuve éxito, no me dormi sin antes
terminar el dibujo. Me acosté a dormir, lista para tener un descanso grato. Como nifia jugué y jugué, corriy
corri. Tuve un cansancio enorme y, cuando llegd la noche en el suefio, no dormi. ;Pero qué habia sucedido?
Al despertar vi que mi dibujo no se parecia a una nifla de siete afios, sino mayor. Mis dibujos no eran
profesionales. La verdad era que no sabia dibujar. Si iba a usar este don, tendria que aprender a dibujar. No
habia otra manera de descansar.

Senti desilusion al saber que habia superado la costumbre de dibujar antes de dormir, pero que no habia
superado mi habilidad para dibujar. M1 tltima opcién era hablar con un dibujante profesional. Mi vecino
habia dibujado para los juzgados. No le pedi que me ensefiara a dibujar porque tomaria demasiado tiempo.
En cambio le pedi que dibujara a la nifia de siete afios. Me dijo que lo haria pero que estaba retirado y que
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le tomaria una semana y estuve de acuerdo. Pero ya no podia mas con el cansancio y no pude esperar.
Mientras tanto, tenia que hacer algo.

Estaba cansada de estar cansada. Por fin se me ocurri6 dibujar mi solucién. Para acabar con mi insomnio,
dibujé mi cama y en ella escribi agui duerme Dolores. El problema es que no he despertado. No sé qué sucedera
en mi suefio. ;Quién tendra el control de mi destino?

Mi escape Natalie Salmerdn
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The Penrose Stairway: Jorge Luis Borges at the
Center of Christopher Nolan’s Inception

Brian Duran Fuentes

The night after the news of my father’s passing had crossed the border and reached me, Rocio Ramos,
my unrequited love since the earlier years of my expiring youth, resurfaces into my life and practically
kidnaps me to the closest movie theater. As she drives she asks me, “How do you feel?” But I can sense she
doesn’t expect me to answer. I have no clue. I can’t even allow myself to think too much about the days on
which this encounter would have been stirred me with bliss, like some perfect materialization of my wishful
thinking. “I saw this the other day and knew I had to show it to you”, she adds, as I stare at the fading lights
outside the window. “I think you’ll like it.”

If I can smile about a single thing in this world is in knowing that there is someone who knows me, who
can predict me. Christopher Nolan’s film succeeds in capturing my attention for two and a half hours and
beyond. We don’t do much after the movie; we don’t even say much. She has already succeeded in appealing
to the cold rationalist in me. She presents me with the puzzle that is Inception, embraces me, and walks back
into a world that lies beyond mine.

The first thing I do as I arrive home is re-read the next story for my World Literature class, “The Garden
of Forking Paths” by Jorge Luis Borges. Doing so reaffirms a connection I began to glimpse at while I was
watching the movie. This is a work that is quintessential to the author with its motif of the labyrinth and the
place of the individual as a stand-in for his entire lineage, race, and ultimately, humanity. Here the Sinologist,
Stephen Albert asks the protagonist, Yu Tsun: “In a riddle whose answer is chess, what is the only word that
must not be used?” Treating Nolan’s Inception like a similar riddle, I reach the conclusion that the works of
Borges are the key to a thorough interpretation of the film, based on the subtle allusions Nolan makes to the
writer’s fiction, the motifs they have in common, and the recurring premise that one man is every man across
history. Though this film can certainly be interpreted as a discrete entity, having Borges’ work of fiction in
mind is pivotal in truly understanding Nolan’s directorial decisions and the poetic language he employs.

A couple of days later, I find myself in the city where my father was born, under the unfortunate task
of looking after his affairs. Upon exiting the train at Bosque de Aragdn Station, I climb the long stairway
that leads up to the exiting bridge, facing south towards my father’s neighborhood. The climb tires me out
more than what I’'m prepared to admit, but I get a panoramic view of the streets to locate my father’s house

11
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behind the market.

I stretch out my hands in the darkness along the wall to find the light switch. When I turn it on, I
encounter my father’s ghost all around me, in bowls with crusts of leftover oatmeal on the floor, envelopes
full of photos flooding the dining room table, large bottles of ketchup like red sentries by the kitchen, and
more than anything, boxes upon boxes of used books for resale, dozens of them, endless possibilities within
every box, any title imaginable. I stare up the stairway that caused my father’s death in the twilight of his
eyesight, in complete disbelief, expecting to see him in any corner, or hearing him open the door behind me.
Lying on his bed, I reach into his drawer and find a single book: Ficciones de Jorge Luis Borges, in Spanish, a
Borges I've never known.

I turn on my laptop and find Joshua Monet online, and old friend, a linguistics major, and a connoisseur
of Western cinematography. In casual conversation, I introduce him to my interpretation of Nolan’s film. I
assert that the entire narrative occurs as a dream in a humility and self-deprecation. Aand yet, once I return
to my father’s house and peer into the endless streams of information that make up the internet, I find that
others have already made the connection before me. Jaime Perales Contreras writes in his brief column for
Examiner.com, “Jorge Luis Borge’s influence on the movie Inception is unmistakable. In the opening scene
and at the conclusion of the film, we see, for example, a physically young Leo Dicaprio having a bizarre
conversation with his decrepit old alter ego. As it turns out, Borges’ short story The Other, is remarkably
familiar.” Not only do I agree that this is an allusion to that short story, but Perales” description of Saito as
the “decrepit alter ego” of Cobb corroborates my interpretation that they are in fact the same person.

I can’t go on without mentioning the allusion that first inspired me find Borges in Inception, an early scene
in the movie where Cobb recruits Eames, the forger for his operation, in Mombasa. Eames sits at a gambling
table holding chips as Cobb approaches him from behind and says, “Rub them together all you want; they’re
not going to breed.” This is clearly an allusion to Borges’ story, “Blue Tigers,” where the protagonist finds
himself in the possession of blue stones described as round and smooth like coins. The narrative goes on to
describe the horror on behalf of the character, as in fact, the stones keep multiplying themselves irrationally
like some sort of cursed object, and how he passes on the stones to a mysterious beggar.

A third allusion occurs in a line of dialogue by Cobb after the failed extraction mission at the beginning
of the film. Before getting caught and eventually hired by Saito, Cobb discusses their course of action with
Arthur, stating that he plans to “lay low in Buenos Aires.” I can’t consider the choice of this city in the script
as a mere coincidence instead of a reference to the birthplace of Borges, and consequently the setting of
many of his stories such as “The South” and “Death and the Compass.”

The three central motifs in Inception which coincide with those prevalent across Borges’ short stories are:
Dreams, labyrinths, and mirrors. Since I've driven the point that Nolan has nodded to Borges’ stories within
the film, it should not be taken as a coincidence that these concepts result in corresponding significations.

The most apparent motif of the three is of course, dreams. Borges’ displays a constant preoccupation
with the narrative and logic of dreams in stories such as “The Circular Ruins,” “Ragnarok,” and “Blue
Tigers,” to name only a few. Apart from the mechanics of dream navigation in the film, audiences should
pay attention to the story’s more subtle and underlying level of the dream. In his esoteric and sophisticated

The Penrose Stairway: Jorge Luis Borges at the Center of Christopher Nolan’s Inception Brian Duran Fuentes
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essay, “In the Mirror of the Dream: Borges and the Poetics of Kabbalah” Elliot R. Wolfson argues that
Borges captures in his fiction “the belief that the phenomenal world is a dream from which one must awaken
by waking to the dream that one is merely dreaming that one is awake.” This goes hand in hand with the
idea that Cobb is dreaming throughout the entirety of the film. Just as the protagonist of “The Circular
Ruins” finds out at the end of the narrative that his reality is but a dream dreamt by the man he had created
in his own dreams, Cobb has to question his own reality as the dreams of his mentor. This is reinforced by
several lines in the movie that seem to break the fourth wall of the illusory reality to talk directly to Cobb:
“Come back to reality” (Prof. Stephen Miles) “Who are you to say otherwise?” (The man who responds to
Cobb’s comment that the men in the basement don’t know that they’re dreaming.)

Labyrinths are perhaps Borges’ most iconic motif, playing an important role in stories such as “The
Garden of Forking Paths,” and “The House of Asterion” representing the intricacy of perceived reality, not
necessarily limited to the concept of space, but also time. Wolfson states that according to Borges, “time
is perceived as an ‘inexhaustible labyrinth,” which exhibits the chaos and indeterminacy of the dream.”
Yu Tsun comes to learn that his ancestor’s labyrinth was not physical, but rather a novel that was in turn
a metaphor of time; Asterion the Minotaur of Greek myth is the true victim of his labyrinth and his own
naivety. Labyrinths in Inception represent the same “indeterminacy of the dream” and are in fact used by the
characters for their benefit, mainly in the form of Cobb having Ariadne craft the architecture of the dreams
to escape from the subconscious shadow of his wife. In other words, Cobb relies on labyrinths to escape
from himself.

The significance of mirrors in Borges’ fiction may best be summed up in an aphorism attributed to a
heresiarch of Ugbar in “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” “Mirrors and copulation are abominable, for the multiply the
number of mankind.” Mirrors are the harsh light of consciousness, alterity, infinity, all that is uncertain and
unfathomable in the universe, humans included. Eric Ormsby;, in his essay “Jorge Luis Borges and the Plural
I” reflects on how “one of his favorite figures for infinitude is the mirror image, that vertiginous repetition
of the same mute yet glimmering reflection.” The mirror is also the second gift for the poet in “The Mirror
and The Mask” before his suicide. In the same vein, a mirror is what reveals Eames true form to Saito, and
represents the forbidden territory to Ariadne, as Cobb warns him not to duplicate places from reality into
dreams to avoid deadly repercussions.

Nevertheless, the most central aspect of this interpretation is not the recurrence of a dream, but rather a
premise: A single man is all men. Many stories I have already mentioned and many others including “The
Immortal” emphasize human nature and history as being independent from the notion of individuality.
Homer composed the Odyssey; given infinite time, with infinite circumstances and changes, it is impossible
that the Odyssey should not be composed at least once. No one is someone; a single immortal man is all men.
Like Cornelius Agrippa, I am god, hero, philosopher, demon, and world —which is a long-winded way of
saying that I am not. In a similar vein, “Pierre Menard, Author of the Quixote” chronicles the endeavors
of a man in becoming Miguel de Cervantes and rewriting the novel, Don Quixote, ultimately reflecting that

“Every man should be capable of all ideas, and I believe that in the future he shall be.”

So far, I've presented evidence to suggest that Nolan’s motifs are reflective of Borges’ work, but what

Brian Duran Fuentes The Penrose Stairway: Jorge Luis Borges at the Center of Christopher Nolan’s Inception
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insight can these fictions offer in terms of his directorial decisions under their “one man is every man”
premise? In this context, Lucius Shepard has written harsh critique on the film titled “I Had Too Much To
Dream Last Night” where he questions the fact that Leonardo DiCaprio is the only actor that shines in the
spotlight and Cobb the only character who gets proper depth and development. “The acting is forgettable
and the characters are blank slates.” But Sheppard’s assessment that secondary characters are neglectfully
underdeveloped, such as Ariadne, whom he considers her “less a character than a plot device, inserted
into the script as a surrogate audience member to provide Dom with a sounding board” is misguided since
he fails to recognize that they are all part of Cobb’s mind. The protagonist unknowingly approaches the
author of his current reality and requests “an architect who’s better than [he] was” and Miles answers by
awakening a figure of innocence in Cobb’s mind. Just like the Ariadne of Greek myth, the true function of
this character is to guide the hero out of the labyrinth and into consciousness.

Mr. Saito, to name another example, is at once an antagonistic force and the medium for resolution in
that Cobb himself is his own enemy and savior. The scene where Cobb finds Saito in Limbo as “an old man
full of regret” in reality applies to Cobb if he’s unwilling to wake up from the false reality in which he has
lost himself.

My eyes ache as I reach this conclusion, perhaps out of strain from watching the movie. A terrible
weariness overtakes me, but before I climb the stairway and to go to sleep, I find my way to the restroom. As
the sunlight abandons my father’s house I encounter a last image: A face in the mirror that is not my own, a
wrinkled mask with eyes overtaken by the unmeasurable torrents of dreams.

The Penrose Stairway: Jorge Luis Borges at the Center of Christopher Nolan’s Inception Brian Duran Fuentes
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The Quest for Acceptance

Alberto Balam Navarro

Mrs. Migglets burst through the door and began yelling as if her life depended on it.

“Can someone explain to me why in God’s name any of you would ever do this? I do not have a Bill
Clinton, a Spongebob, or a Balam in my class! Whoever decided to pull this little stunt is going to suffer
some serious consequences.”

These words marked the end of my time being known as Balam, a name given to me by my father. It’s
Mayan and it means jaguar warrior, how awesome is that! Growing up in Mexico, I proudly told people
that I was Balam the warrior jaguar that defended the once great cities of the Mayan empire. While many
did not care to know what it meant, I said it with a conviction that would topple the strongest armies in the
world. It was my name, at doctor’s appointments, at school, and of course, in every family interaction. I
knew that my parents had given me another name —Alberto— but who would want to be named that? I could
see Albert being interesting since there have been some serious advancements by individuals named Albert,
but Alberto, give me a break you might as well call me Carl or something else. But all of this changed when
I decided that I would never be called Balam again by anyone who was not my family or friend, hell even
my closest friends do not even know I have another name besides Alberto.

My life changed because I did the one thing I was asked to do in the best possible manner I could: write
my name on the a get-to-know me activity that was given to me by my fourth grade teacher on my first day in
the state of Texas. That was the defining moment in my life that made me re-evaluate the manner in which
I would identify myself. I was born in National City, a city in San Diego County. My father was working
for CASIO electronics at the time and wanted to make sure that if his position ever needed him to move to
the United States he would not have an issue with my legal paperwork. But since my place of birth was only
determined to avoid an immigration problem, for the first six years of my life I lived in Tijuana, Mexico. It
was there where I would be educated in my first language, Spanish, as well as the culture and mannerisms
that I thought would be the ones that I would follow my whole life. From what I remember, as a little boy,
I lived in a colossal mansion --my height at the time was a large factor in this description of my one story,
three bedroom, one bathroom house-- and I enjoyed life as the intrepid adventurer every child believes he is.
At school, I was successful with all of my course work and I loved to draw and paint more than anything.
It was customary to have the star student in the kindergarten group, read a poem during the morning
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announcements after the pledge of allegiance, which I did more than once. I can remember one instance
in which I had to memorize a strange long poem and I could not fix the final lines in memory. When the
moment of truth came I reached the final stanza without hesitation and stopped. I could not remember
the final verse and simply said: “And uh...uh yeah, that is all I know,” after which all eight hundred of
the students in the school and every teacher on site began laughing. That’s who I was in the foreign and
unknown world many people in the United States call “Mexico.”

When my father first told me that he no longer had his visa because the company shut down the factory
he was employed at due to a restructuring, I asked myself what that meant for the rest of us. The answer was
simple, moving away, far away to a distant land that spoke another language and had people that looked like
the principal at my school but with blonde hair. I was terrified, in shock, and curious, all at the same time.
I feared the idea of being stripped of all the things I had come to know as home and family but at the same
time I wondered what life on the other side had to offer and if it would be worth it.

My parents told me that we would stay with an aunt of mine in Yuma, Arizona, a state I had only heard
about in western movies. If you have never been, let me advise you with one word that will summarize the
experience: don’t. From dusk till dawn, triple degree temperatures heat the atmosphere and make life a living
hell. My father went from being a managing supervisor at a major distribution plant to being a handyman
who installed the electrical wiring in apartment complexes that we could not afford to live in. It would be
here, in this wretched place that I would have my first introduction to my brave new world. I will never forget
my first day at the foreign-sounding “elementary” school (rather than a “primary” school, as they say in
Mexico). My mother walked me in and with the little English she knew was able to ask for directions to my
classroom. Walking into a new academic setting, especially one that is in a different language was like an
expedition into an alien world. The way the classroom was structured did not allow for the people inside to
see who was entering the room and vice versa. The first person I was introduced to was Mrs. Foster, a sweet
young woman who always seemed to be wearing a cardigan in spite of the Arizona heat. She asked me what
my name was, I looked at my mother who translated what she had said, and I simply replied Balam. Mrs.
Foster made a funny face and said well come in and meet everyone. The thing I was most curious about was
the way those people looked. I was relieved that not everyone was white. I was introduced, I sat down, and
no one really cared or acknowledged me. It seemed like I was just taking up some space in the classroom.

The first couple of weeks were hard. I would get into trouble for not paying attention or not completing
assignments, but it was not because I wanted to be a bad kid, I just did not know what was going on.
The criticism, confusion, and frustration made me flee. I ran from my teacher, found the school’s Spanish
speaking secretary, and begged her to get someone to pick me up. After that, they put me in an ESL program.
After the third month, I no longer struggled to understand but continued to participate in ESL activities
and was able to be left with the other kids for longer periods of time. While my English may not have been
perfect, it was manageable and functional. Then I found out we were moving to California. My life would
change again, but this time for the better.

Being anywhere near the water is always a plus, and California has some of the best beaches on earth
next only to Australia. Since I knew how to speak English, at this point I was eager to get into the classroom
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and prove myself as the bright student I truly was. My first day included an earthquake drill and realizing
that I no longer had the accent that separated me from the other children. It would be here in California
that I would understand and appreciate my new living circumstances. I stopped feeling homesick because
I no longer felt as if Mexico or any part of the culture was mine. My accent, which made understanding
me difficult, softened to the point that people could understand me. I came to terms that I was no longer
the kid that was displaced; my home was now the United States, this was my new reality. Since my English
still wasn’t at an acceptable level for the ESL instructors, I continued to be dragged out of class and asked
to participate in drills and exercises to improve my English. As mentioned before, I constantly try to take
advantage of the situation and make jokes whenever possible. I stayed in California for two years and
completed my second and third-grade education with impeccable notes. At this point I was still Balam. No
one ever called me Alberto, not even my parents. How did this come to change? Let me tell you.

“Mom I promise I didn’t do anything wrong! I just wrote down my name and the teacher started yelling,
she said I made up Balam!” My parents refused to believe that I had failed an assignment due to the manner
in which I identified myself. My teacher, Mrs. Migglets, informed my parents that several students had
decided to pull a practical joke where they replaced their real names with either celebrity names or made
up nonsense. My father was appalled, but since I was the new kid he simply pulled out my birth certificate.
Mrs. Migglets smirked and changed my grade. And that’s how I became Alberto outside the house and
Balam in it. Mrs. Migglets refused to acknowledge me as Balam and justified it by saying that no one goes
by their middle name in the United States. My parents didn’t understand why I was okay with this or why I
would even entertain the idea of having two identities, but I guess it came with being bilingual. Alberto was
the smart kid who made good grades and spoke English while Balam was the mischievous child who only
showed up for half of the day and spoke developing Spanish. In retrospect, let’s face it, these are things that
I never really thought about at this age. SpongeBob was a lot more interesting in my life at that time, but the
story of how I stopped being called Balam, and became Alberto, was a defining instance in my life.

The next couple of years were critical in that I stopped longing for the places and people I called family
and home. This continued when we moved to Texas and I began to notice it in my relationship to Mexico.
My mother and father would typically take their vacation days in the summer and drive us down to Mexico
City where we would see our relatives. As a child, there was nothing that I wanted to do more than spend
time with my father’s family; I can’t think of an instance in which I didn’t beg for them to come visit us even
if 1t was just for an hour. But that all changed. I started struggling to understand them and lost connection
with the things they wanted to talk about. What once were heated conversations about Mexican soccer
turned into awkward discussions about people I had never heard about and how they were getting close to
winning a tournament I didn’t care about. I missed my home, the United States, my friends, and my room.
The reality was that I was no longer Mexican, [ was American.

When I started high school I realized something very disturbing: the color of my skin created preconceived
notions about just how smart I could be and where I would end up in life. Every time someone asked me
where I was from I would say Grand Prairie, Texas, and they would then ask but I mean what are you? A
human being I would respond. I mean are you Mexican or what? Why people would ask me this? T will
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never know. I did not see the point since I did not have an accent anymore. In high school, I also discovered
that children that came up like me weren’t all the same. The first individual that I met that told me they had
parents from Mexico said that I spoke funny Spanish, like their grandparents.

“As in proper Spanish?” I asked.

“Yeah like Spain Spanish or something, you don’t sound Mexican.”

I don’t sound Mexican.

For years, I had tried to lose what isolated me and now that I had, I was told that I didn’t sound Mexican
while speaking Spanish. This would be even more pronounced when I began taking Spanish classes. I
realized that I knew more Spanish than my classmates. I never thought less of them. I knew that they were
the products of living with two cultures and had their own separate identity. It just bothered me that they
proudly claimed that they were Mexican when they couldn’t speak well in Spanish. And it was these people,
who I thought I would have the most in common with, who isolated me and said I was trying to be white.
Trying to be white? During a group activity in my mathematics course, I was partnered with one of these
individuals. Having completed our work early we began to discuss non-academic topics and we ended up
laughing together.

“You know for a white boy you really aren’t that bad Alberto” said my partner.

“Could you please explain to me why I am a white boy? Last I checked you and I were of the same
pigment.”

“Well it’s not just how you talk but how you dress, like you come in like a teacher with your shirt tucked
in and wearing a belt and all. If you knew anything about real Mexicans you would know that’s not how we
dress. You try to copy to the white kids too hard. That’s why people look at you funny.”

If classmates like him had dared to travel to Mexico City dressed in their pajama pants and oversized
t-shirts they would be ridiculed and called out for indecency. The idea that only the wealthy and Anglo could
be taken seriously and respected in higher circles infuriated me and drove me mad. Frustrated beyond belief
about being called an impostor, I began telling everyone that asked that my family had come to the United
States as a means of escaping the civil war in Spain. It would not be until my senior year of high school that
I would be introduced to other individuals who had the same upbringing and were tasked with the same
challenges. They understood where I was coming from and why I lied to try and separate myself.

It was most apparent just how isolated I was when I was asked to be a part of the top one hundred
breakfast at my school. I was one of the only Hispanics there and I didn’t know whether that was a bad thing
or if I should be proud or if I should be ashamed of myself for even noticing. The only other individual there
who I knew had Latin parents was a good friend of mine whose parents were from Puerto Rico. He looked
“American” because of his fair skin, and his eyes were light brown, hazel some would say. While enjoying
the Oreo muffins --the most American pastry I had ever heard of, second only to bacon donuts-- I asked my
friend if it bothered him that we were the only Hispanics at the event. He replied in a manner that shocked
me and made me question who he was.

“I stopped thinking that my parents were foreigners a long time ago.” He said, “Since I don’t speak
Spanish I consider myself white, to be honest. I know that language doesn’t define your race but since I don’t
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even know how to say hi, I see myself as pure bred American.”

Both of his parents had thick accents and proudly told everyone that they were from Puerto Rico. Hearing
my friend speak this way made me see things differently.

The question of who I was began when my teacher did not understand that Balam was my real name
and not something I made up. The two personalities that I had developed since then divided me every time
I stepped outside the front door of my house. The consequences that would come with this dual identity
would lead me to wonder if any part of me was Mexican. The question is, who am I? If someone was to
ask me what I consider myself to be I could only provide one answer: I am American. I don’t have the
connections and ties I once did for the home country of my parents, and which was once my own.

I may never find a real home or be considered an American by others, but I only feel that I have one
home. It is and will always be the United States.
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Cinco de Mayo: la fiesta de los EE.UU.

Porfirio Lopez

Hay cosas que sentimos en la piel, otras que vemos con los 0jos,
otras que nomas nos laten en el corazon.
— Carlos Fuentes

El Cinco de Mayo se conmemora la Batalla de Puebla (1862), acontecimiento en el que el pueblo mexicano
derroto al ejército francés, el cual se denominaba como el gran ejército del mundo. Aunque este suceso
se conmemora en los Estados Unidos en areas que son relativamente habitadas por mexicoamericanos,
también hay otros lugares en los que predominan otros latinos (cubanos, nicaragiienses, argentinos etc.) que
también lo celebran. El Cinco de Mayo simboliza un orgullo y motivo para el progreso de los mexicanos.
Para los que no tienen un buen conocimiento, el Cinco se caracteriza por ser una pachanga llena de fiesta,
banderas en movimiento, comida mexicana y la repeticién de “El Rey” de Vicente Fernandez por el radio.
Pero es importante analizar el significado y la importancia de este dia festivo. Este ensayo trata de dar
una reconstruccion del significado del Cinco de Mayo para los latinos en EE.UU. Pero mucho mas antes,
debemos dar un vistazo hacia el México de ayer donde todo comenzo.

El inicio

La batalla de Puebla el 5 de Mayo de 1862 da inicio al sentimiento nacional iniciado hacia varios anos
atras en el territorio de Nueva Espafa (México). Tras varios afios de lucha, la independencia de Nueva
Espafa llegd en 1821 con el Plan de Iguala proclamado el 24 de febrero. Este Plan implicaba una especie
de igualdad entre los criollos/mestizos y los peninsulares. Después de la Independencia, hubo desacuerdos
entre los mexicanos. Por un lado, los conservadores querian un gobierno centralista y una unién entre el
estado y la iglesia, pero los liberales (rancheros, mineros, artesanos, maestros, artistas, etc.) se opusieron a
esta propuesta de nacion. Mas de 30 lideres fueron presidentes de México pero no fue hasta la Guerra de
Reforma (1857-1860) que una posible intervencion extranjera fuera pensada por parte de los conservadores
como la solucion. Fue asi como la guerra entre liberales y conservadores causé una gran deuda con los
paises (Espafia, Gran Bretafa y Francia) que ayudaron financiar a los liberales. México estaba en un gran
momento de crisis. A la vez que no tenian estructura fija en el gobierno, debido a los desacuerdos entre el
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gobierno, no habia dinero lo cual llevo a que el Presidente Benito Juarez otorgara una suspension de pago
a los paises extranjeros por dos afnos hasta que hubiera estabilidad econdémica. El 25 de enero de 1862
Benito Juarez intentd una vez mas llegar a un acuerdo con los paises para evitar un choque y llegaron a
firmar Los Preliminares de la Soledad. Este tratado declard que los paises europeos tenian garantizados
el pago de deudas. Espana y Gran Bretafia partieron mientras Francia, con la ayuda de los conservadores
eligié mantenerse en México hasta que llegaran sus refuerzos a la costa de Veracruz, lo cual ocurri6 el 20
de abril cuando el General Charles Latrille comenzé la invasion a México acompafiado de mas de 6,000
soldados. El general mexicano Ignacio Zaragoza, quien nacioé en Goliad, Texas, en 1829, era el Comandante
de Cuerpo del Ejército de Oriente y lleg6 a la Ciudad de Puebla el 3 de mayo para prevenir la toma de la
Ciudad de México por los franceses. Cuando Zaragoza se dio cuenta que los conservadores se habian unido
a los franceses, ordeno6 a un buena parte de su ejército que impidiera el avance de las fuerzas conservadoras,
quienes especulaban que llegarian de una direccion distinta a la de los franceses. Zaragoza se qued6 con
4,850 soldados para defender a la ciudad de Puebla. La tropa francesa lleg6 a las afueras de Puebla a las
9 a.m. el 5 de mayo. El general Latrille y su ejército intentd tomar la ciudad de Puebla tres veces pero la
determinacion y el esfuerzo de los defensores mexicanos no lo permiti6 y los franceses retrocedieron. El
pequefio ejército mexicano por fin habia vencido al invencible ejército francés. Aunque un afio después los
franceses pudieron vencer al gobierno mexicano, el Cinco de Mayo simboliza un México unido en favor de
la Patria.

La expansion

Fue el valor de los mexicanos en el triunfo de Puebla lo que llevd a inspirar el orgullo en los
mexicoamericanos. Aunque se considera un dia festivo en México, el Cinco de Mayo se ha reducido a una
celebracion en ciudades como Puebla y México. Pero en los EE.UU., segin Alvar W. Carlson, se realizan
mas de 120 festivales del Cinco de Mayo en por lo menos 21 estados, entre los que estan Oregdn, Chicago
y Hawdi. También se encuentra la presencia del Cinco de Mayo en lugares adonde no se suele pensar
que llegaria una fiesta mexicana. Tal es el caso de Cheyenne, Wyoming donde la emigracién agricola ha
llevado a los mexicoamericanos a establecerse (Carlson 10). En el norte del pais se encuentra una poblacién
mexicoamericana concentrada principalmente en la industria y la produccion. Por ejemplo, en Detroit,
Michigan la poblacién de origen mexicano era de 616, 300 en 1990, y el primer festival del Cinco de Mayo
se realizé en 1985 (Carlson 10). Pero fue en el suroeste del pais, en el estado de California, donde el Cinco
de Mayo empez6 a mostrar su presencia justo un afio después de la batalla de Puebla.

El resultado

Cuando los franceses se retiraron de Puebla, los mexicanos se regocijaron tras haber defendido a su
tierra, y la Batalla fue allanando el camino hacia un encuentro con lo mexicano. Esta noticia tardo en llegar
a los EE.UU., donde se encontraban los “mexicanos aislados”. El ejemplo se encuentra con un grupo de
hijos del “otro lado”, los californios, quienes no habian escuchado la tremenda noticia hasta la tltima
semana de mayo (Hayes-Bautista y Chamberlin 23). Este grupo fue forzado a reconocerse como ciudadanos
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de los EE. UU. cuando se realiz6 el Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero de 1848. Para colmo, las
escrituras de propiedad de los californios fueron considerados nulos y sin valor por el Consejo de Tierras en
California. Como los californios fueron oprimidos por los americanos durante esta época, el hecho de que
Meéxico (un pais con menos recursos) venciera a otro extranjero produjo en estos mexicoamericanos una
identidad colectiva y un nexo con sus hermanos, quienes habian salvado la Republica por el momento, por
lo que también se sintieron vencedores. Al escuchar a sus compatriotas en Puebla, un grupo de californios
en San Francisco formo juntas patridticas cuya idea era extender apoyo moral y, en algunos casos, recaudar
fondos para el gobierno de Benito Juarez, el presidente de México en ese tiempo. Las juntas realizaban
desfiles militares con las banderas de México y los EE.UU. Los hogares eran decorados y los encargados
preparaban un discurso para resumir el significado del dia y detallar los acontecimientos que tuvieron lugar
(Hayes-Bautista y Chamberlin 24). Aunque esta poblacion de californios fue desplazada por tratados legales,
sus raices no se rompieron de la tierra y, como eslabones, la gente qued6 unida a México.

Los chicanos

Los veteranos de la primera oleada de participantes de los festivales en San Francisco, segin mencionan
David E. Hayes-Bautista y Cynthia L., habian inculcado el Cinco de Mayo en las generaciones subsiguientes
como “una memoria vivida que los latinos [no permitirdn perder|” (47). Al correr los afios, la escena de
conmemoraciones del Cinco de Mayo en California fue cambiando. No fue hasta la llegada de otros
movimientos sociales como el de los derechos civiles después de la Segunda Guerra Mundial, que los
chicanos llegarian en los afios 60 para buscar un dia simbdlico para sus esfuerzos. En su articulo, “Symbols
and Style in Cinco de Mayo”, Laurie Kay Sommers considera que el uso del Cinco de Mayo por parte
de los chicanos es una herramienta que “simboliza una experiencia chicana bicultural que es algo mas,
algo reinterpretado y reestructurado [de lo original]” (478). Como los mexicanos usaron el Cinco de Mayo
como un simbolo de la resistencia contra el extranjero, los chicanos lo usarian como resistencia contra
los EE.UU., particularmente contra las leyes que discriminaban a la raza al tiempo que denunciaban las
precarias condiciones de vida en sus comunidades. Segun Laurie Kay Sommers, “los activistas tenian en
cuenta que el significado histérico del Cinco de Mayo entre México era un simbolo de la autodeterminacion
[de los pobladores]” y lo escogieron como el dia festivo para los chicanos (Sommers 1991, 479). Algunos
de los elementos que este grupo de latinos empezd a afiadir a la celebracion fueron exhibiciones de autos
lowrider, ballets folkloricos, danzas indigenas, murales y discursos promoviendo el progreso de los chicanos.
Lo interesante de este grupo en California fue que usaron iconos politicos como César Chavez y la cultura
de los barrios. En fin, los chicanos encontraron un simbolo de fuerza y resistencia pero también, y de
manera importante, de la recién nacida identidad chicana.

La Raza Unida

Como se menciond anteriormente, la expansion de la celebracion del Cinco de Mayo ha llegado a incluir
varios paises en diferentes orillas de los EE.UU. En algunos de estos lugares se encuentra una dindmica
cultural mezclada que se ha unido al Cinco de Mayo para representar una declaracion de orgullo étnico
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y cultural. En la regiéon de San Francisco (conocida como Bay Area), la integracion de aspectos de otras
comunidades latinas comenzo6 cuando la migracion de una ola de centroamericanos llegd en los afios 80
(Sommers 1991, 43). En los festivales de esa década, las formas de expresion incluyeron bailes de diferentes
paises latinoamericanos y la integracién de musica como salsa y la nueva cancién. La presencia de una raza
que no era mexicana pero unida, ya ocurria en el oeste de los Estados Unidos desde hacia mucho tiempo.
David E. Hayes-Bautista y Cynthia L. Chamberlin, indican que el area de California después de 1848 habia
atraido a muchos grupos de gente por el Gold Rush (1a “fiebre del oro”) que incluia a inmigrantes de Chile,
Colombia, Pert y Centro América (39). En uno de los discursos sobre la conmemoracion del Cinco de
Mayo en 1864, en Los Angeles, se afirma que el publico incluia “mexicanos, californios, norteamericanos, y
espafoles-americanos que representaban casitodas las republicas de América” (Hayes-Buatista y Chamberlin
45). Un simpatizante de descendencia colombiana explicd que él apoyaba a México y protestaba contra el
gobierno francés, “[México], te saludo y te felicito en este dia alegre y memorable, el Cinco de Mayo, el cual
celebramos su aniversario.” (Hayes-Bautista y Chamberlin 46). Se sentian vinculados a la historia de Puebla
como si fuera version moderna de David y Goliat. Los latinos estaban unidos por la lengua, la simpatia y la
identidad de intereses.

Algunos estadounidenses perciben al Cinco de Mayo como un St. Patrick’s Day donde no se requiere
ser irlandés para celebrar. Aunque se encuentran ofertas de descuento para cervezas en los restaurantes y
cualquier participante puede conseguir sombrero y bigote sintético para festejar, es importante reconocer
que la historia detrds del Cinco de Mayo es mas profunda. El dia representa el impetu para seguir adelante
junto con la resistencia contra los opresores de los mexicanos, mexicoamericanos y otros latinos. Es un dia
que llego6 a simbolizar el nacionalismo mexicano, un encuentro de un hermano con el otro que se unieron
por La Causa y a la vez muestra el afecto hacia la madre patria.
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El origen de la identidad dentro de la cultura

Paulina Ruelas

Dice Gabriel Garcia Marquez: “Los seres humanos no nacen para siempre el dia que sus madres los
alumbran: la vida los obliga a parirse a si mismos una y otra vez, a modelarse, a transformarse, a interrogarse
(a veces sin respuesta), a preguntarse para qué diablos han llegado a la tierra y qué deben hacer en ella”. El
tema de la identidad, el preguntarse: “;quién soy?”, “;para que naci?”’, es algo que quiza, como ha dicho
Marquez, es una pregunta que la mayoria de la gente se ha hecho y a veces sin sentido. Es posible que esta
pregunta se la haga uno en la juventud puesto que, en pleno desarrollo, se acumulan muchas preguntas:
(para qué naci?, ;qué estudiaré?, jen qué trabajaré?, ;quién dice la gente que soy?, etc. Aunque muchos
filésofos, escritores, psicologos y religiosos han tratado de encontrar respuesta a la multitud de preguntas,
toda pregunta lleva el mismo origen: el encontrar una identidad propia. No cabe duda que la cultura juega
gran parte de esta cuestion e influye el desarrollo de la identidad personal.

En América Latina hay un concepto politico de nacionalismo, en el cual se cree que la nacion supera la
raza. Esto se debe al discurso nacional del mestizaje que mantiene que la cultura cohesiona. Se presupone
que todos los ciudadanos tienen la misma lengua, religién y cultura. En otras palabras, el nacionalismo
influye y define la identidad en base a la cultura, lengua y religion. Tomemos, por ejemplo, a “los mexicanos”
“colombianos” o “dominicanos”: ;qué es lo que los define como tales? Es el nacionalismo lo que nos ayuda
a definirnos como tal, es nuestra cultura lo que nos ayuda a encontrarnos y podernos identificarnos como
“mexicanos”, “colombianos”, “dominicanos”, etc. Seguin Molano, “Aunque existen diversas definiciones
(de lo que es la cultura), en general, todas coinciden en que cultura es lo que le da vida al ser humano: sus
tradiciones, costumbres, fiestas, conocimiento, creencias, moral”.

Latradicion en América Latina ayuda a crear una identidad propia. Desde la conquista y la evangelizacion
realizada por los espanoles, América Latina adopto la religion catélica y hasta hoy es la religion en la mayoria
de los paises hispanoamericanos. Desde el principio, la religion, ha influido y ha hecho una identidad para
cada pais segun sus costumbres y tradiciones, y ayudo al desarrollo de una cultura y un nacionalismo
propio. La religion ha jugado un papel muy importante en la formaciéon de la cultura.

Tomemos por ejemplo el caso de Serguel Einsenstein, que fue director de cine y teatro. Einsenstein
queria hacer una pelicula para dar a conocer a un pais que no tenia identidad concreta en ese entonces.
Segun Grigori Alexandrove, Einsenstein decidié filmar en México pero para hacerlo tenian que conocer
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la historia y el origen de aquel pais. Para esto, acudio a la ayuda e influencia de los famosos muralistas:
Rivera, Orozco y Siqueiros. Einsenstein dividio la pelicula, jQue viva México! en cuatro partes para dar
a conocer la trayectoria del pais desde su raiz indigena hasta el México actual de ese entonces. Con esto,
llegd a captar el origen del pais y encontrd que el pasado sigue vigente y se niega a morir. Todo es un circulo
que nos regresa al principio. José Vasconcelos, rector de la Universidad Nacional, con su politica educativa
pone la educacion y las artes al servicio del estado para crear un nuevo proyecto de nacién. Con los jovenes
muralistas, Vasconcelos influye en la cultura para tratar de definir el pais y ese es el caso de muchos otros
artistas, si no de todos, que por medio del arte tratan de explicar lo que piensan, sienten y ven por medio de
su trabajo, al tiempo que intentan apoyar la formacién de una identidad nacional por medio del arte.

Muchos de los escritores toman el tema de la identidad y lo relatan en sus obras y ensayos, tal como
lo hizo Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950). En “De la Independencia a la Revolucién”, uno
de los capitulos de ese ensayo, Paz trata de explicar “quién y qué es el mexicano”. Da una explicacion
personal, no cientifica, e intenta dar una explicacion historica de la Revoluciéon. Paz dice que el tiempo de la
Revolucidn fue una fiesta historica, un ritual, una catarsis y una liberacién sangrienta donde los mexicanos
se conocieron a si mismos. Paz basa su ensayo en el concepto de comunidén, un momento en el que se
realiza una revelacidén de una identidad propia que define “qué es lo mexicano”. La historia, que desarrolla
una cultura en particular, crea una identidad propia del ser. Nuestras raices nos llevan a encontrarnos con
nosotros mismos e identificarnos como individuos pero, para esto, como dijo Paz, hay que volver al origen,
a nuestra historia, a nuestra tierra, a nuestra cultura.

La literatura, que también es parte de la cultura, habla sobre este origen de la identidad e influye en
nuestro concepto del ser. Este concepto se puede ver no s6lo en Paz sino en muchos otros escritores que
solo con su técnica o forma de escribir, dan a conocer este “regreso al origen”. Carlos Fuentes y Juan Rulfo,
por ejemplo, escriben de una forma con una estructura fragmentada, polifénica, eliptica y con un lenguaje
poético. Tomemos como ejemplo la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo. Esta obra es un relato sobre el
origen: la novela habla sobre la memoria de la nostalgia que, por consecuencia, nos lleva a nuestro origen. El
acto de recordar hace presente el pasado. La nostalgia es dolor del origen, de un recuerdo, de una memoria.
El tema de la nostalgia es muy importante en el sentido que todos los personajes en esta novela tienen
nostalgia: dolor por su origen. Pedro Paramo por ejemplo, tiene nostalgia de Susana y desea regresar al
pasado porque esta enamorado de una mujer que conocid en su infancia y que no le corresponde. Regresar
al pasado es regresar al tiempo feliz. También podemos tomar el ejemplo de Juan Preciado que carece de
la figura paterna, por eso regresa a su origen en busqueda de su padre. En la novela, llegar al final es llegar
al principio: el recuerdo y la memoria son el regreso al origen y llegar al origen significa poner orden y, en
consecuencia, identificar y saber quiénes somos y de dénde venimos.

Tras el transcurso del tiempo vemos una evolucién y con esto vemos el desarrollo de cada pais, su cultura
y religion, ya sea en la literatura, el cine o el arte en general. No cabe duda que todo es un proceso y todo
toma tiempo para sentirnos identificados, pues toma tiempo el encontrarse asi mismo e identificarse con
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algo y/o alguien. Segun Marcela Lagarde:

La identidad siempre esta en proceso constructivo, no es estatica ni coherente, no se corresponde
mecanicamente con los estereotipos. Cada persona reacciona de manera creativa al resolver su vida vy,
al resolverla, elabora los contenidos asignados a partir de su experiencia, sus anhelos y sus deseos sobre
si misma |[...] los cambios de identidad son una constante a lo largo de la vida. Sus transformaciones
cualitativas ocurren en procesos de crisis. Por ello, la identidad se define por semejanza o diferencia en
cuanto a los referentes simbolicos y ejemplares. Cada quien es semejante y diferente. (20)

Tal vez uno nunca podra encontrar una identidad concreta, y eso no siempre es malo; pues tal como cada
cultura se va desarrollando, evolucionando, creciendo y modernizando, uno también lo hace, a veces sin
darnos cuenta que lo hacemos. Nuestro ser, nuestra identidad, nos hace tnicos y tendremos que, como ha
dicho Marquez, darnos a conocer y enfrentar la vida. Muchas veces uno aprende por medio de la historia,
pues ésta nos da una sabiduria de la vida, un descernimiento, una experiencia particular, una identidad
propia.

El origen de la identidad dentro de la cultura Paulina Ruelas
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De vuelta

John Crowley, Brian Duran-Fuentes

Taylor salié a fumar un cigarrillo. A pesar de que las desconsideradas extremidades de los borrachos
estaban destrozando la casa, sin percatarse de que habian pateado un librero con tanta fuerza al bailar como
para romper madera, o que se sentaban de golpe en los ya desgastados sillones y sillas desplegables, o que
arrancaban el papel tapiz con la minuciosa y malvada insensatez de la que sélo los borrachos son capaces,
y aunque a nadie le hubiera importado un carajo que fumara adentro, Taylor necesitaba una poca de calma
en el patio.

Habia un columpio con un par de cojines manchados a la izquierda de la puerta y una silla de mimbre
con el respaldo roto a la derecha. Taylor eligio la silla y al sentarse sacé de su bolso un encendedor de
fantasia. El encendedor tenia forma de lampara para soldar y emitia una pequeia flama azul mas efectiva
que la de los encendedores tradicionales frente a vientos fuertes, pero también consumia mas gas butano,
por lo que por lo general preferia gorrearle el fuego a alguien mas cuando podia.

Una vez que encendio el cigarrillo, tomé la oportunidad de observar el vecindario en donde transcurria
la fiesta. La casa estaba ubicada en una calle bien iluminada y tenia un patio de enfrente lindo y grande,
con una distancia decente entre ambas casas a los lados. Una de estas casas estaba en venta, la otra ya
estaba vendida. Este vecindario sufria de un proceso de desvalorizacién a medida que todos los habitantes
suburbanos que habian huido de la gran ciudad, ahora huian hacia complejos habitacionales mucho mejores
y mas nuevos en otras localidades de Dallas-Forth Worth.

La noche era fresca y amenazaba con llover. Taylor cargaba consigo una sombrilla por si acaso, pero
ésta yacia inerte en su coche. Mientras que su humo se desvanecia lateralmente ante el ventilador, el cual
parecia odiar sus cuantos intentos de materializar aros de humo, Taylor miraba esto como una metafora de
su vida, como tormentas o castillos de arena o mamadas asi. La puerta se abrié de par en par e interrumpio
sus pensamientos.

“iHolaaaaaa!” dijo Bradly. “ijPensé que te encontraria aqui!” Camind hacia donde ella estaba pero como
no habian mas sillas, sélo se qued6 parado junto al barandal, de vez en vez apoyandose en un poste y
moviendo los pies. Bradley habia estado bebiendo consistentemente las tltimas tres horas. “Como le dijo la
marrana a la larga, ;Por qué la cara tan caballa?”

Taylor sonri6. Aquella dislexia oral forzada era de las cosas mas entretenidas que Bradley hacia cuando
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estaba borracho. Eso y sus intentos a la hora de bailar. “Siempre hago gestos cuando fumo. Es asi como evito
que la gente me pida cigarrillos. ;Qué no te habias dado cuenta?”

“Si, silo habia notado. Que por cierto...” Y sonri6 de la manera desinhibida y encantadora de la que sélo
era capaz borracho (Taylor ya habia intentado que la repitiera sobrio, pero €l siempre se revertia a su mueca
de labios apretados, escondiendo los dientes) mientras ella sacaba sus cigarrillos y el encendedor de su bolso.
“.Y pues qué haces aqui? Como que la fiesta es adentro de la casa”.

“Lo sé,” Dijo Taylor. “Sélo sali a tomar aire”.

Bradly inhal6 prolongadamente, se contuvo y solt6 la bocanada. “Vaya aire fresco”.

Ella saco la lengua. “No me juzgues. Ademas, las cosas se estan poniendo demasiado cachondas para
mi gusto. Después de la tercera vez que tuve que empujar a Mitch lejos de mi “honky-tonk badonk-a-donk”,
como tan elegantemente lo llama, me di cuenta que debia descansar un rato de la pista de baile”.

“Te entiendo”, dijo Bradley. Ya un poco cansado de estar de pie y de mecerse, tomo asiento en el
columpio y sigui6 hablando con Taylor desde lejos. “;Quieres que le diga algo?”

“No, esta bien. La musica que han puesto es terriblemente ordinaria de todas formas”.

“iHipster!” Exclam6 Bradley, conteniéndose la risa mientras que intoxicaba sus pulmones con mas
humo. “;Qué gustas? ;Que pongan a LCD Soundsystem en el estéreo?”

“Pues no me vendria mal,” Dijo ella “pero estaria bien un poco mas de diversidad en cuanto al electropop
se refiere. Digo, una sélo soporta ‘Party Rock Anthem’ un cierto nimero de veces antes de vomitar por
todos lados”.

“De hecho a mi me preocupaba mas ‘Shots’“. Dijo Bradley. “Parker y yo hicimos un pacto en el que
cada vez que toquen esa cancidn, tenemos que tomarnos una ronda. Segun mis calculos, ya llevamos como
seis”.

“No mames, pues ya deberias de pararlo”. Parker pesaba unas cuarenta libras menos que Bradley, aunque
a ¢l no le gustaba senalarlo.

“Pues yo creo que ahorita anda arriba con Sarah, asi que podriamos decir que €l se par6 solo”.

“Tu podrias decir eso. Pero yo no. Me parece que eso levantaria mas preguntas que las que yo estoy
dispuesta a contestar”. Un silencio incomodo interrumpi6 sus risas. Bradly se recargd hasta atras del
columpio y le sonri6 al aletargado ventilador mientras Taylor consumia su fino tabaco hasta la colilla para
luego clavarlo en una maceta. Se quedo observando los gestos de Bradley por un rato, y cuando él volte6d
a verla a ella, atn sonriendo, ella volted torpemente y tomo su bolso para sacar otro cigarrillo. Al sacar la
cajetilla ella volvio a ver a Bradley, quien aun la miraba con su estipida sonrisa.

“Ven acd,” Dijo €l. “Y deja esos clavos de ataud. ;No te quieres convertir en una fumadora compulsiva
como tu papa, verdad?”

Ella guardo la cajetilla, pero se qued6é donde estaba. No volteo6 a ver a Bradley.

“Aww, anda”. Bradley se puso de pie. “No seas asi”. Aun tenia su sonrisa puesta, pero era mas como su
sonrisa sobria y reprimida. “Anda, Taylor, habla. ;Qué pasa?”

Ella por fin volted a verlo. “;Recuerdas aquella vez que nos metimos al campo de futbol adentro de la
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prepa como a la una de la madrugada?”

“;Oh, te refieres a ‘La junta del comité en la yarda 50’7 Si, lo recuerdo”.

“No, fue otra ocasion. Esa vez fue en el verano cuando recién entramos a la universidad, después de que
te empezara a gustar la mota. Yo hablo del verano anterior a ese, después de la graduacién”. Dijo Taylor. No
parecia estarlo captando, asi que se puso de pie, se sent6 junto a €l en el columpio, y dijo “Fue con Travis y
Sean...”

“;Ah, y Lauren y Jeremy y todos esos! iMierda, ya me acuerdo!” El alzé su cigarrillo con la mano
derecha y empez6 a dibujar en el aire. Apenas y lo habia fumado pero ya era casi todo cenizas. “Esa fue mi
ultima noche antes de irme. Ahi estabamos todos sobre aquella manta, hablando y conversando y platicando
y a veces agachandonos para que no nos viera el guardia de seguridad que pasaba cada media hora, cuando
lleg6 la tormenta mas feroz de todo el ano”. “iMjm!” Taylor afirmo con la cabeza, y movi6 su brazo para
imitarlo. “Veiamos a los rayos acercarse mas y mas, y escuchdbamos rugir a los truenos, cerca y cerca y mas
cerca...”

“iHasta que me cayo una pinche gota de lluvia gigante en la cara!” Dijo Bradley, riéndose. “Luego
pegamos la carrera a mi coche y nos escondimos ahi como por dos horas”.

“Exacto”. Dijo Taylor, mientras que dejaba su brazo caer y se recargaba sobre Bradley. “;Qué fue de esa
carcacha oxidada?”

“La choqué durante el primer afio en la uni. Quedo desecha la pobre. Gracias a Dios no fue mi culpa,
pero por algo pasan las cosas. Terminé por comprar un coche barato con lo del seguro y no he manejado
una SUV desde entonces”.

“Queé lastima. Echo de menos ese coche”. Dijo ella con nostalgia en la voz. Ninguno de los dos hablo
por un momento, pero el silencio se volvid menos incomodo. De pronto Bradley irrumpi6 al decir, “;Por
qué quisiste saber si recordaba aquello?”

Taylor tuvo que pensar seriamente en lo que iba a decir antes de contestar. Se escuchaba una cancién de
Ke$ha en el fondo mientras que ella organizaba sus palabras.

“Siento que cuando piensas en Arlington, estas pensando en el Arlington de aquel verano, y es como si
el ahora y este lugar no fueran reales para ti. Como si, todo lo que paséd desde que te fuiste... nunca paso”.

“iA qué te refieres?” Pregunto Bradley.

“Me refiero que cada vez que regresas, tienes la expectativa de que las cosas sean tal y como las dejaste.
Esperas que yo sea la persona que era cuando te fuiste. Y yo trato de cooperar, de dejarlo todo para que
te puedas divertir durante el mes o la semana por la que te quedas”. Taylor se solt6 del brazo de Bradley
al inclinarse hacia adelante, y €l observo su nuca, percatandose de la cadencia de su cabello mientras ella
hablaba. “Y luego te vas. Y yo sigo aqui. Las cosas aqui son diferentes de como lo son para ti. Tengo un
nuevo trabajo y nuevos amigos y... una nueva vida, aqui. Y td no eres parte de eso. De modo que cuando
regresas, tengo que vestirme con una piel nueva sélo para ti”.

“Taylor...” Bradley tratd de hablar inclinandose hacia adelante de nuevo, pero ella se puso de pie para
encararlo en el columpio cruzando los brazos.

“iY ya estoy harta! No puedo seguir asi. Necesito seguir adelante con mi vida, Bradley, y cada vez
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que vuelves retrocedo un poco mas, me anclo en el pasado y ya no puedo vivir asi.” Se empezaron a
formar lagrimas en el borde de sus ojos. “Lo siento, Bradley, pero necesito que te marches de mi vida y que
permanezcas lejos”.

Bradley agach6 su mirada hacia sus manos, cruzandolas y apretando sus dedos sin decir nada, como
si tratard de olvidar que Taylor estaba parada ahi enfrente, pero nadie podria ignorarla. “Estd bien”. Dijo
Bradley. “La proxima vez que me vaya no volveré. Ya no tendrds que verme otra vez. Ya podras seguir con
tu vida y olvidarme. ;Eso es lo que quieres?”

Mientras que ella esperaba alguna reaccidén por parte de él, sus lagrimas se habian secado ante el enojo
y la impaciencia, pero ahora empezaban a surgir de sus ojos otra vez. “Si”. “Pues esta bien”. Bradley se
puso de pie y encard a Taylor incomodamente, como pensando si debiera intentar abrazarla una ultima
vez, antes de escapar y regresar a la casa. “Shots (con Lil John)” empez6 a sonar otra vez y Taylor podia
escuchar a Bradley incorporarse de una manera extrafamente precisa al grito de “jEstoy bien pinchi
peeeeeeeeedOO0O0O0000!”

Taylor se sentd en el columpio y encendid otro cigarrillo. Empezaba a llover en las calles, pero las
mejillas de Taylor estaban secas. La época para las ldgrimas habia terminado.

Traduccion de Brian Durin Fuentes

John Crowley, Brian Duran-Fuentes De vuelta
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Balam Rodrigo: Selected Poems

Balam Rodrigo, Alicia Rueda-Acedo

From Habito lunar (2005)
Nomads of air

Tonight I will dream you because the moon is in the window and it bathes
me with its white light. There’s a bright starry night that grows along with
your smile. The silent wind blows through my hair, the wind and the
silence.

/silence

A window, a highway, a streetlight, a man writing a poem under a new
roof, under the same sky, sharing the same moon. Moon water. Mirror
water. Nightly glow. You will see the same moon as me. The moon is the
reflection of ourselves. Empty reflection. The heart is the reflection of the
man, but a man cannot see another man’s reflection unless he has a
graceful heart. A bird, a crow. The night descends in its wings and my
eyes fill up with dust. Dark dust. Dust in the air

/ pollen

Bitter leaves are the hours abandoned in my body, the scars on my hands,
the moon rain bathing the bodies that recoil and inflame with desire.

‘What desire? We are from the air. We are the nomads that walked naked

through the desert on a stream of air. I remember we ate pomegranates,
that is why your lips are crimson red. With amber eyes, ebony hair and
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infinite curves, you are the labyrinth of the world and I, the small
Minotaur caged in your womb, gasping for air, picking flowers, chewing
on nothingness and the grass in my hand,

/the grass in my hand.

From your infinite womb sprouts the grass, watered by the rain and bathed
in moonlight. You turn to me and softly speak: My dear, tomorrow’s seed

has blossomed. It is time to sow our bodies with kisses, to plow them

together, to bathe ourselves with smiles, to reunite in eternity and grab

desire with our hands. It’s time to break our lips apart, to kiss each

other’s flesh, to dim the light from the lamp, to eat fruit from the vine and

sleep intertwined together under the dusk skies. Under the dusk skies.

Under the tree.

/naked under the ceiba

The leaf of a tree bare, beaten, and dead; falls. Tonight I propose that the
leaf from the ceiba tree is to be me, that I shall blend in with the dirt, that
I shall fall like a shooting star. I propose that weeds shall grow in my
throat and that on this same night the bats take my tongue, and that they
may take this pollen faraway, ripe, and be handed to you. Raise your hand
towards the sky, raise your hand

/raise your hand.
Now you can take my heart with your left hand, look around, see this vast
land full of dreams. Take my eyes, look at this land of dreams, it’s time to

dream, it’s the moment to dream. Come, hug me

/let’s dream

Balam Rodrigo, Alicia Rueda-Acedo Balam Rodrigo: Selected Poems
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From Bitacora del arbol nomada (2011) The Bare Souls

Envision life between your legs.

Envision my senses exploring your world:

I am terrestrial when I explore your body.

Creating thousand of suns underneath your womb.
Acrobats defying the fire, we fall in love

as
we

create

love.

As we lay bare, vulnerable to the wind
And anoint ourselves with the moon.
Learn to keep time with each breath,
the moans of the forgotten gods:

There, the souls of the bare lovers ignite.

Love is a scar
that tear us apart

The effigy of your breasts
call for me

Balam Rodrigo: Selected Poems Balam Rodrigo, Alicia Rueda-Acedo
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Love is the rump
that I ride to die

Love is a burning fire

1s a tongue
digging us apart from air.

Unaffected by relentless hate,
implacable,
we rise above, walking on water:

Loving is the downfall of the Gods

Battle tanks, horses, suns,

all returning wounded,

the days worn out:

The journey of the bare souls exhausts them.
The bare souls dream through darkness,
dreaming of solace through the rain:

until the rain;

Their drowning hearts taste like cider.

The House of the Bare Souls is clean of memories:

A loud heart comes running down the stairs.

Balam Rodrigo, Alicia Rueda-Acedo Balam Rodrigo: Selected Poems
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The flower, the dusk,
the fallen fruit.

There is no other home for the bare souls than the silence
and the air the other breathes.

I kissed the air that lays
between your breasts
and it left me feeling your soul.

I am blind with nectar
but not with venom:

A man’s desire lays where
the apple,

the croup,

and the clean breasts

of temptation

rest.

Kill me with your poison and deadly nudity,
and free me from myself.

My love, I want the fruits of your dreams.

Balam Rodrigo: Selected Poems

Balam Rodrigo, Alicia Rueda-Acedo
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From Braille para sordos (2013)

Jorge Luis Borges, Central Park, New York (Diane Arbus, 1969)

13.

a) Only the blind ones dream of the sun. They dream in negative, as the sun from their reveries eternally
bleeds a pitch black light. In the kingdom of the Big Apple, where the masses wander with blind hearts,
Diane Arbus —the seer with the mechanical eye— is queen. She too dreams of the sun, the grand, open,
dripping sex drowned upon the heavens. Borges dreamt of the same sun, a headless sun that spilled the
harsh light form its neck, in endless streams of syllables: glimpses of an Aleph with no name.

b) The iris is pierced by silver arrows of photography: Diane and her quiver of light.

Balam Rodrigo, Alicia Rueda-Acedo Balam Rodrigo: Selected Poems
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¢) Tendrils of snow caress the heart and set it ablaze while dark roosters or dark poplars behead the
moon with the branches or crests, waves of the sea in flames, shades of golden red, jugular blood staff
on which Borges leans before the camera.

d) Plant sees of truth in your eyes, and they will draw crows from your heart.

From Desmemoria del rey sonambulo (2015)

Wounds of salt

This is the sea, the blood, the grass.

This is the heart not able to scream,
this is the land.

This is the eye that is able to see
as a minimal consciousness,
shards of water and

matter.

This is the water in the palm

of God’s hand.

This is His language, His imperfect
and funereal sign.

This is the sea and its turning tides
eroding memories,

tombstones of salt, wounds

of death on the grass of blood:

Here are the high and walled pages
of sand.

Balam Rodrigo: Selected Poems Balam Rodrigo, Alicia Rueda-Acedo
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A Bird’s Cry
I’'m a bird drowning in my own melody,
exiled into the shadows.

Spellbound by the tree branches
fruit bearing sun

I'm so sick of the air.

Balam Rodrigo, Alicia Rueda-Acedo Balam Rodrigo: Selected Poems
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Balam Rodrigo reciting one of his poems & a student reciting one of Balam Rodrigo’s translated poems

Balam Rodrigo: Selected Poems Balam Rodrigo, Alicia Rueda-Acedo



Cuaderna Via ISSN 2472-7237
Volume 2 * Issue 1 * 2016 do1:10.32855/cuadernavia.2016.011

José Angel Gutiérrez: Professor, Politician, and
Political Activist

Natalie Thomas

Dr. José Angel Gutiérrez recently retired from the Political Science Department at the University of
Texas at Arlington, where he has been a popular and impactful professor. But throughout his life he has been
so much more than a University professor. I met with him in the Spring of 2015, his last semester at UTA,
to learn more about his life, activism, and hopes for the future. Born in 1944, in Crystal City, Texas, Dr.
Gutiérrez grew up surrounded by discrimination and racism against Mexican Americans. His small South
Texas town had prominently displayed “Whites Only” signs on restaurant and store windows. It was these
early life experiences that motivated him to make the issues of the Mexican American communities heard
and change lives for the better. Gutiérrez was the first Mexican American student body president at his high
school and looked up to his principal as an example of a great leader. But when his principal demanded
segregation at the prom, Gutiérrez was filled with rabia and could no longer see a hero in the man. He strove
to end discrimination and racist acts like the one committed by his former principal.

Dr. Gutiérrez graduated from Texas A&M Kingsville in 1966 before attending St. Mary’s University in
San Antonio to complete his M. A. in political science. It was here at St. Mary’s that he founded the Mexican
American Youth Organization with Mario Compean, Juan Patlan, Nacho Pérez, and Willie Velasquez.
MAYO is credited as one of the first student activist organizations of the developing Chicano movement.
Eight years after he finished high school, Gutiérrez returned to Crystal City and became the President of the
School Board; he formally demoted his old principal.

After returning to Crystal City, the “La Raza Unida” political party came to be. Gutiérrez and other
Mexican American political activists in the area witnessed intense racial discrimination in the local schools
and after a massive walk out by students in December 1969, the school board in Crystal City conceded to the
demands of the Latino students to end educational inequalities. This walk out and the attention it garnered
in the area displayed the power of the Latino community and its numbers. In the spring of 1970, the activists
in Crystal City decided to put up 16 Mexican American candidates in the local elections of Crystal City,
Carrizo Springs, Cotulla, and Robstown. 15 of the 16 candidates won their elections and “La Raza Unida”
gained national attention. Chapters in 17 states and the District of Columbia popped up and Dr. Gutiérrez
was elected the national party chairman in 1972. Alas, by 1979, the Texas Legislature had outlawed the
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political party, but not before La Raza Unida had had an impact on the Democratic and Republican parties.

Dr. Gutiérrez has accomplished many things in his life outside La Raza Unida. He has written 14 books,
his last of which he worked on with his wife. This book, Chicanas in Charge, was one of his favorites to write
because he loved collaborating with his wife. He calls Chicanas in Charge a “labor of love” that was engaging
and helped him and his wife come together academically. Dr. Gutiérrez has contributed to numerous scholarly
projects, interviewed over 200 Mexican-Americans and been a professor in both Oregon and Texas.

Teaching is what he was most known for on the University of Texas at Arlington campus, where he had
been a mentor for the McNair Scholars program and the Honors College. He also founded the Center for
Mexican American Studies here. He loved teaching at UTA, but said there were definite differences between
Texas and Oregon. The first time he ever saw poor white people was when he taught in Oregon, where the
only drawback was the weather. In Texas, however, attitudes tend to be fairly negative and more conservative.
Dr. Gutiérrez received criticism for teaching his class from a Chicano perspective and using his real life
experience and practice to bring a more enriching education to students. He required service learning and
voter registration and encouraged students to be active members of their communities. Political Science
majors usually gave him glowing reviews, but outside the department he was controversial because of his
defense of marginalized and minority groups, including women and African Americans.

Outside of the university environment, Dr. Gutiérrez said that he had many hopes for the future of
American politics. He wants to see a Hispanic president of the United States. He hopes that Julian and
Joaquin Castro will achieve more influence in the Democratic Party. In Texas, he would like to see a Chicano/
Chicana governor. He wants to see a drop in unemployment in the Valley and an end to gerrymandering. In
short, Dr. Gutiérrez dreams of a government that is more representative of the people it serves.

Dr. Gutiérrez also hopes for a better future for Mexican Americans, as the current situation is not good in
his eyes. He predicts that Chicano culture will die within the next couple decades. Thirty states in the US have
adopted “English-only” laws, bills like SB 1819 in the Texas legislature are attempting to repeal the DREAM
Act, and five of the nine state history books don’t even mention Mexican American history and the relations
between Mexico and Texas. Dr. Gutiérrez said there has been a loss in identity for Mexican Americans; when
speaking English, he said, most will claim they are “Hispanic” or “Latino” rather than Mexican American
and most second and third generation Mexican Americans don’t speak Spanish - “a huge disrespect for their
own culture.” In response to SB 1819, Dr. Gutiérrez said there would be a terrible economic loss for the
state if the DREAM Act was repealed and that more than 2.3 million students would be affected nationwide
if other states followed. “The sponsors of the bill are essentially saying that Mexicans are the enemy.” In
order to improve these situations, “the new generations must bring something, anything, to the table.” Older
Chicano generations fought for civil rights, built an agenda and social capital, “but the new generations have
brought nothing” and so there will be little to no progress in the future.

But Dr. Gutiérrez isn’'t done creating change. He plans on writing at least three more books, conducting
more interviews, and working in politics on behalf of Mexican Americans. Dr. Gutiérrez took his leave by
saying “we go in to try to change the institution, but we must leave before the institution changes us. Bueno,
byel”

José Angel Gutiérrez: Professor, Politician, and Political Activist Natalie Thomas
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Finding Forever: Views on the Past and Present in
Mexican Literature

Porfirio Lopez

Mexican culture is rich in many ways, especially its literature. Much like American literature and
literature of other countries, it was shaped by its own history. It has roots in the texts of the indigenous
people and the New Spain. As a result, many genres have sprouted from the seeds of the historical contexts
such as essays, novels, short stories, plays and poetry. Throughout the generations, time has managed to pass
by and create genres along with the people who create them. In Mexican literature, there has always been a
longing for understanding the unknown, the memory of its people and an aspiration to catch up to the rest
of the world who is always spinning the wheel of modernity. Renowned Mexican writer, Carlos Fuentes,
said that whoever worries about time has a concern about the past and the history. Dr. Sara Poot-Herrera, a
professor at the University of California in Santa Barbara, has dedicated her profession to studying Mexican
literature and experiencing the changes around the culture. She understands all too well that Mexico has its
place in world literature and its history will prevail as long as people continue to recognize it.

Professional Beginning

Dr. Sara Poot-Herrera, who holds a doctorate in Hispanic literature from the Colegio de México in
Mexico City, has been a professor at UC-Santa Barbara in the Department of Spanish and Portugues since
1988.

She has authored, coauthored and edited over one hundred books, chapters of books, essays, and articles
including: EI cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal (1996); Los guardaditos de Sor Juana (1999); Cien asios de
lealtad. En honor a Luis Leal/ One Hundred Years of Loyalty. In Honor of Luis Leal (2007); and Realidades y
Fantasias. Realities and Fantasies. Ninth Colloguium on Mexican Literature. In Memoriam Tim McGovern (1965-
2006) (2009).

Her works on Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Jaime Torres Bodet, Josefina Vicens,
Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, and José Emilio Pacheco, among others, have been published in many
academic journals.

Most recently, she was the first woman from California elected as a member of the Mexican Academy
of Language, a cultural organization that aims to study and preserve the Spanish language.

Poot-Herrera had the initial idea to go back and live in Mexico to teach, but because of her love of teaching
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first-generation students, the Mexican culture and literature, she decided to stay at UC-Santa Barbara.

“I am the Mexicanist [but I] try to travel back and forth to Mexico to be able to teach the culture and
literature in both places,” Poot-Herrera said.

Mexican writer, Juan José Arreola, focused primarily on reality and fantasy in his short stories and
although he only wrote one novel, La Feria (1963), he has been a key figure in Poot-Herrera’s work. Arreola
is, in fact, the subject of her thesis and first book, Un giro en espiral. EI proyecto literario de Juan José Arreola
(1992).

“[People] say Arreola doesn’t have a lot of writing, but I think his writing says a lot without having to
have many words,” she said. “I chose Arreola because he is one of the great stylists of Spanish literature
who has a great quality in writing with such fluidity and ease that it’s almost poetic, and delivers it in a real
amorous manner.” Poot-Herrera mentions that there is not an anthology about short stories that does not
involve Juan José Arreola.

He was considered a prose writer when his first book, Varia Invencién, came out in 1949 earning him
praise from other writers such as Julio Cortazar and Octavio Paz.

“Through it all, I like his storytelling,” she said.

Another writer, but of a Baroque style, is sor Juana Inés de la Cruz, who also caught the attention of Dr.
Sara Poot-Herrera during her first years at UC-Santa Barbara.

“Initially, the university wanted for me to give a class on colonial literature so I had to do some research,
and the research would lead to the first of fundamentals to help establish what I would work and teach on,”
she said.

Poot-Herrera also stated that sor Juana’s documentation and historical aspects interested her among
many other writers, both men and women, and allowed her to become “close” to her context and personal
life.

From her many years of research, Poot-Herrera wrote books on sor Juana including, Y diversa de mi
misma/ entre vuestras plumas ando. Homenaje internacional a Sor Juana Inés de la Cruz (1993), Sor Juana y su
mundo. Una mirada actual (1995), and Los guardaditos de Sor Juana (1999).

In 1997, she was awarded the “Woman of the Year” by the Mexican-American Opportunity Foundation
in Los Angeles, California for her studies on sor Juana.

“IThe award] means taking on a responsibility,” she said. “By that I mean, being more responsible in
what I do, in what I investigate, in what I write and it is like a stimulus for my work.”

Poot-Herrera explained that the life of a professor can be a little overwhelming at times, but that doesn’t
take away from one of her passions: reading.

“Sometimes we [teachers] get so caught up in our teachings and reading other work in our offices, we get
home and realize that it is time to do more reading because we haven’t really done so all day,” Poot-Herrera
said.

During her leisure time, she likes to read and reread sor Juana Inés de la Cruz as well as works of Rosario
Castellanos, Elena Poniatowska, Rosa Beltran, Cristina Rivera Garza, and the list goes on. Her most recent
read though, has been Fundada en el tiempo (2014), a book about Mexico City written by poet Vicente
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Quirarte.
“Reading 1s really companionable,” she said. “You can never be alone and it is always faithful, it never
betrays.”

A Dedication to Hispanic Studies

One of the most popular genres in Mexican literature is the cuento corto or short story and one that Dr.
Sara Poot-Herrera has dedicated years in researching.

“The state of the short story is alive and in full health.” Poot-Herrera said. “’Some [short stories] are
born, others end, and some continue where they left off.”

The Mexican short story is not a minority in the group of genres but rather is just as important as the
novela. In fact, genres that involve history, poetry and short story all share some similarities and characteristics.

One major theme in Mexican literature deals with the presence of time and Mexicans’ concern over
it. For example, in Carlos Fuentes’ short story, “Chac Mool”, the writer presents a fantastic state where
a character by the name of Filiberto who purchases an ancient statue from pre-Columbian time, only to
witness the statue take over his life and lead him to his drowning in Acapulco.

In stories like Fuentes’ Agua quemada or other historical short stories from José Emilio Pacheco, there is
a presence of memory that in turn fictionalizes in literature - into wounds that will not heal.

“From an early start, Fuentes had a concern with time,” Poot-Herrera said. “Whoever worries about
time has a worry about history.”

She also mentioned that the notion of the past in Mexican literature becomes a way that Mexicans and
the writers themselves can come to an understanding about who they are.

“Like Octavio Paz said, ‘In between the best pages in Mexican literature is the page of Carlos Fuentes.’
In other words Mexican literature wouldn’t be what it is without Carlos Fuentes,” she said.

Poot-Herrera 1s also editor and coauthor of Realidades y Fantasias. Realities and Fantasies. Ninth Colloguium
on Mexican Literature. In Memoriam Tim McGovern (1965-2006) (2009). This book presents many authors,
their works, themes and perspectives that touch upon that Latin American fantasia —looking for their roots.

But just like every other tangible item, literature changes like the color of leaves on a tree that signal fall
is near. In Mexican literature, certain styles of writing and their subject matter have presently taken a new
course since the texts of the Revolucion.

Poot-Herrera mentions that now, every writer seems to be writing essays, but that they are good changes
in much the same way that we get surprises in life.

“[Literature] comes and goes, it recycles, it shaves and re-shaves itself,” she said. “Literature isn’'t a
reflection, but an approximation of life itself and not a reality.

Perspectives on the Hispanismo in the U.S.

At UC-Santa Barbara, Dr. Sara Poot-Herrera, a self-proclaimed Mexicanist, is co-founder and currently
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directs UC-Mexicanistas (Association of Mexicanist Scholars of the University of California).

The association has more than 15 years since it was formed, but became officially recognized by the
university in 2006. The premise behind the formation of this group was based on uniting scholars and
academics like writers of Mexican culture, initially only comprising of those outside of Mexico and only in
California. Its physical location is for investigative efforts where, subsequently, alumni and other people who
are not part of the University of California system would join.

“IUC-Mexicanistas] is a group of friends, in the best sense of the word, who value each other, value their
work and of those who are just beginning [with the group],” Poot-Herrera said. “The idea is to recollect
findings, be local or international, that deal with present-day themes in Mexican culture.”

As a professor for over two decades, Dr. Sara Poot-Herrera says that she has assimilated into some U.S
values but remains loyal to her roots and understands that her past is what defines her. She mentions that
being a Mexicanist in the United States means being away from your native home and living and presenting
a culture that is unfamiliar to people, especially to students.

“Being a Mexicanist is not something made up, but rather is formed out of necessity to help students
understand that Mexican culture goes beyond the food and the folklore,” she said.

Her students are another sort of stimulus that drives her to teach.

“I'love what I do, it is a privilege to share both cultures, to speak two languages in two different countries,
but even more so, it is a privilege to work with the students,” she said. In 2014, UCSB was officially recognized
as a Hispanic-Serving Institution by the Hispanic Association of Colleges & Universities.

Most of Dr. Sara Poot-Herrera’s students are considered Chicano and this chicanismo is apparent in her
environment by noting that Mexican history is present in Chicano history.

“There 1s a sense of Mexican culture that became a hybrid one with the culture of [the United States]
and the result is culture that is neither Mexican nor American,” she said.

For Poot-Herrera, the Chicano movement is very much in the same way as the Mexican movement in
the days of the Revolution, an investigative aspect where a generation tries to find their identity in their
culture. The Chicano movement is a cultivation of the grandparents and parents while also a cultivation of
the present, in this instance, students who enroll in institutions of higher education.

Here Poot-Herrera adds that the concept of the past in the present is present among the new generation
of university students, stating that students who were once embarrassed to speak Spanish are now realizing
that it is just as important as knowing and understanding the English language.

As students in other parts of the world learn up to six or seven language, Dr. Sara Poot-Herrera feels
that in some parts of the world people, and more importantly Hispanic people, don’t give the same prestige
to Spanish even though language is culture.

“IKnowing] opens more doors, offering a panorama to more knowledge,” she said.

The same can be said of Mexico’s view on the Chicano movement.

Poot-Herrera states that Chicano studies, what once was overlooked by the universities in Mexico, are
presently being taught and researched.

“History does not proceed in a linear fashion,” she said. “[The customs and characteristics of the past]
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are present in our current time.”

There 1s also another group of people who Dr. Sara Poot-Herrera can familiarize with as her research on
sor Juana has allowed her to dwell into thinking of women, and more importantly, Latinas.

In relation to Latinas and women in general, Poot-Herrera says that sor Juana represents freedom.
Freedom in the strict sense where women are able to question, are able to be curious and learn in the same
way that any man can.

“Sor Juana is that ‘pursuit of knowledge’ in women,” she said. “Sor Juana says, ‘I study not to learn, but
to ignore less.”

Poot-Herrera also plans to present a new book about Chicana writers stating that the book captures how
these women writers see the difficulties they have faced and how they have been able to have a voice with
their writing.

In the same sense that Poot-Herrera values sor Juana and what she represents, she also believes students
who have an interest in Mexican culture and literature should have an inclination to ask questions, to study
and more importantly, to have a steady discipline to learn.

Her message to university students: “If you have the ability, the interest to learn, you must be disciplined.
Also, one must take risks and be passionate about things because without passion there is no life.”
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De la ciencia a la poesia en el mismo viaje:
entrevista a Balam Rodrigo

Flor Aguilar Manjarrez

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlan, Chiapas, Centroamérica, 1974) es uno de los poetas mas
destacados y reconocidos de la literatura mexicana contemporanea. Exfutbolista, biélogo y diplomado en
teologia pastoral, entre sus libros se pueden mencionar Braille para sordos (2013), Desmemoria del rey sonambulo
(2015), EI érgano inextirpable del suerio (2015), El corazon es una jaula de relampagos (Espana, 2015) y Iceberg
negro (2015). Poemas suyos han sido traducidos al inglés, portugués, polaco, zapoteco y francés, y aparecen
en antologias, revistas y diarios de México, asi como en publicaciones de Republica Dominicana, Brasil,
Colombia, Argentina, Chile, Espafia, Puerto Rico, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, Portugal y
Alemania. Ha merecido, entre otros reconocimientos, el Certamen Internacional de Literatura Sor Juana
Inés de la Cruz 2012 y el Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines 2014. Actualmente es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México en la disciplina de Letras. La siguiente entrevista se
realizd a proposito de la visita del poeta a UTA. (La Redaccion)

(Cuando y donde nace Balam Rodrigo?

Naciel 11 de octubre de 1974 en Villa de Comaltitlan, Chiapas, México, un pueblo de la regiéon conocida
como Soconusco, costefio y también montanoso, que ademas de tener varios rios, se caracteriza por ser uno
de los lugares mas antiguos del mundo donde se cultiva cacao y produce chocolate, y ademas de contar con
esteros y mar, tiene bosques de niebla en los que se cultiva café.

(De qué manera haber nacido en la frontera ha marcado la vida de Balam Rodrigo?
Chiapas forma parte, sin duda alguna, de esa region del mundo llamada Centroamérica. Asi, el haber
vivido y pasado la infancia, la adolescencia y parte de mi juventud ligadas a la “frontera sur” de México,

me dio un caracter fronterizo, lleno de diversos matices y mestizajes. Esto, debido a que la llamada
“frontera sur” es mas impostada que natural, totalmente porosa y casi inexistente, sin embargo, divide a
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los centroamericanos de México (los chiapanecos) y a los centroamericanos de los otros paises, de manera
geopolitica y con marcada xenofobia por parte de los centroamericanos de Chiapas, aunque somos la misma
gente, con la misma cultura e identidad, pues compartimos los mismos rasgos y caracteristicas identitarias.
De este modo, poco antes de cumplir 20 afios migré a la Ciudad de México para estudiar la universidad, y
ahi pude darme cuenta de que los chiapanecos somos mas afines y cercanos a guatemaltecos, salvadorefios
y hondurefios, por ejemplo, que a “los otros mexicanos”. En este sentido, somos los tinicos mexicanos que
aun “voseamos”, es decir, que utilizamos el voseo, ese particular pronombre, al hablar, y claro, también al
escribir. Nuestro espanol, el de los chiapanecos, pertenece lingiliisticamente, al espafnol centroamericano.
Pero no s6lo eso compartimos los chiapanecos con los otros centroamericanos: también la miseria, las
carencias, la violencia, guerrillas, la discriminacién contra nuestras lenguas, etnias y pueblos originarios.
Adquirir conciencia de esto, sin duda, es algo que me ha marcado mucho.

Usted dedica tiempo para impartir seminarios en hospitales sobre variados temas como la “bioética, la
religion y tradiciones de la muerte en México”. ;Cual es el objetivo de esos cursos y por qué los realiza
en los hospitales?

He impartido por casi diez afios los cursos “dilemas bioéticos” y “las religiones en la muerte” en
diplomados de tanatologia, una ciencia relativamente “nueva” relacionada con los procesos de duelo y
las pérdidas, y no solo las derivadas de la muerte de una persona, sino todo tipo de pérdidas (laborales,
emocionales, fisicas, etc.) que pueden transformarse en una enfermedad, toda vez que las personas no las
superan. La tanatologia es una herramienta imprescindible que busca que las personas estén conscientes de
su finitud, de que algun dia morirdn, y la apropiacién de la conciencia del morir, de que tenemos un tiempo
limitado de vida, puede transformarse en un mejor vivir. Por otra parte, incluir el estudio de la bioética y las
religiones en la tanatologia (y su intima y estrecha relacién con la muerte, con lo trascendente) es reconocer
su aporte humanista, ya que la primera provee de un marco ético y moral a las ciencias bioldgicas y de la
salud, y las segundas reconocen la religiosidad y la espiritualidad como parte de los derechos y libertades
fundamentales de toda persona humana, ya que le dan sentido a la vida, y por ende, a la muerte. El diplomado
se imparte en hospitales debido a que mis alumnos son, en su mayoria, meédicos, sicdlogos, trabajadoras
sociales, enfermeras, psicoterapeutas, etc., personas que trabajan en el area de la salud, y muchos de ellos,
con personas en proceso de muerte o duelo.

Hablemos del escritor. Balam Rodrigo es por demas un hombre polifacético, ;En qué momento de su
vida nace en usted la inquietud por la poesia?

Desde muy temprana edad las palabras me interesaron mucho, el encantamiento que ellas generan
cuando las decimos. Y apenas inicié a leer, me interes6 mucho la palabra escrita, la de los libros. Cabe
mencionar que la tradicién oral, esa otra forma de la poesia, de lo poético, ha sido muy importante para mi.
Por ejemplo, me influyeron mucho los cuentos, leyendas y mitos que me contaba mi padre en la infancia,
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asi como las canciones populares, dichos, refranes, y por supuesto, una danza muy particular que se realiza
en mi pueblo: la danza de los Moros, también conocida como “Baile de los Chavaricos”. Esta contradanza
es bailada a ritmo de chirimia y tambor, y durante su ejecucion (en la Semana Santa y en diciembre, el
dia de Santa Lucia) los Moros y los Cristianos (con mascaras y capas) combaten recitando cantares de
gesta, principalmente, el Cantar de Roldan. Asi, los nifios escuchabamos esos versos y los aprendiamos de
memoria, incluso algunas veces, modificandolos. A la par de esto, uno de los primeros libros que lei fue la
Biblia, por lo que su poesia también me influyd. Sin embargo, fue hasta mi ingreso a la universidad, en la
Biblioteca Central de la Ciudad Universitaria de la UNAM, en la Ciudad de México, hacia 1996, cuando
comencé a leer libros de poesia de forma sistemdtica. A partir de ahi, no he dejado de leer poesia y, hacia
mediados de 2003, comencé a escribirla y aun sigo trabajando en ello.

(Con que obstaculos se encontrd usted al momento de tratar de incursionar en el mundo de las letras en
su pais?

Principalmente con las grandes murallas de ego de varios de los primeros escritores que conoci, ya
que muchos “poetas” estdn mas preocupados en erigir un culto a su propia personalidad, a su “carrera
artistica”, que en construir una obra, es decir, tienen una gran sed de reconocimiento a su persona, en lugar
de enfocarse en construir y escribir obras para la posteridad. Y no estoy en contra de la fama y el prestigio,
pero éstos deben ser secundarios, derivados de una obra de arte reconocible y duradera. Afortunadamente,
desde el principio me han interesado mas (y me siguen interesando) las distintas manifestaciones del arte,
que los artistas que las crean. Sobre todo, aquellos poetas que manifiestan una honda condicién humana en
lo que escriben. Otro obstaculo es que nuestra sociedad, y aun nuestra propia familia, dificilmente reconoce
a la poesia como un oficio, como una profesion, y al poeta como un trabajador de la palabra, un oficiante del
lenguaje que aspira a vivir digna y honestamente de lo que hace, por lo que su trabajo debe ser remunerado
materialmente. Atn hoy en dia, para muchas personas, el oficio de poeta es visto como una actividad de
ocio, una suerte de divertimento, algo ocasional y vago, en lugar de verse como una vocacion, una singular
forma de ganarse la vida. He de confesar, sin embargo, que no me interesa incursionar en el “mundo de las
letras”, sino en crear una obra, al menos un verso, que sobreviva al paso del tiempo.

Hablenos de sus talleres de lectura, por favor.

No he asistido a talleres de lectura o de poesia, mas que en forma ocasional. Por ejemplo, el poeta
chiapaneco Maximo Cerdio dirigia el taller literario iniciado por el poeta Oscar Oliva en la Casa de la
Cultura “Jesus Reyes Heroles” en Coyoacan, Ciudad de México, y algunas veces lo visitaba, sobre todo,
para platicar con €l de las cosas de Chiapas y compartir una taza de café con otros amigos en comun que
asistian al taller con regularidad. En realidad, los libros de poesia han sido para mi esos talleres vivos en los
cuales he aprendido lo poco que sé sobre poesia. Por otra parte, cuando fui becario del programa Jovenes
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Creadores del FONCA tuve como tutores a los poetas Francisco Segovia y Mario Bojérquez, y tanto ellos
como mis compafneros Ivan Cruz, Eduardo Saravia, Audomaro Ernesto, Reneé Acosta y Carlos Adolfo
Gutiérrez Vidal me aportaron mucho en las reuniones de trabajo trimestrales, ya que por primera vez pude
“tallerear” uno de mis libros de poesia y estar sujeto a la critica y opinién de los demas. Esa fue una muy
buena experiencia, y no quiero olvidar a los poetas Eduardo Hidalgo y Roberto Rico que fueron tutores
mios cuando tuve otras becas en Chiapas, pues ellos me orientaron y aportaron mucho con su experiencia
y lecturas.

Ademas de poesia usted ha escrito ensayos, cuentos, cronica y temas de interés cientifico. ;(Nos podria
citar alguno de ellos?

Citaria el ensayo que lleva por titulo “Vegetalidad en la poesia de Eduardo Lizalde: fitonimias, fitofilias y
fitofobias a partir de una lectura otra del Manual de flora fantastica” (publicado en el libro colectivo Una raya
mads. Ensayos sobre Eduardo Lizalde. México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010, coordinado por el escritor
chiapaneco Victor Cabrera). Dicho ensayo es una aproximacion ecocritica y ecopoética, asi como una
mirada desde la literatura fantastica, a uno de los libros mas singulares Eduardo Lizalde, al que considero el
poeta mexicano vivo mas importante. En ese texto pongo en conjuncion, y al servicio del ensayo, dos de mis
grandes pasiones: la botanica y la poesia. Creo que la ciencia y la poesia estdn estrechamente vinculadas,
pues existe, asi lo creo, una correlacion entre la metafora y la hipotesis cientifica.

Tiene usted en su haber una larga lista de premios y reconocimientos, todos por demas importantes
(Existe alguno entre ellos que tenga un significado especial para usted?

Todos los premios que ha recibido mi obra son importantes para mi, aunque considero que el Premio
Estatal de Poesia Raul Gardufio 2004 (el primer premio que obtuve), asi como el Premio de Poesia Joven
Ciudad de México 2006, el Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2012 y el
Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines 2014, son los mas significativos y emotivos, tanto por el
prestigio derivado, como por el momento en el que éstos reconocimientos llegaron a mi vida y a la de mi
familia.

Se le describe como un “poeta de semblante recio y voz potente’’, que habla, denuncia, y critica sin
rodeos. (No le teme a las represalias?

En México, dada la situacidon de inseguridad, impunidad, violencia e injusticia, claro que uno teme a
las posibles represalias al mantener una postura ética, una vision critica y denunciar, aunque sea por medio
de la poesia como instrumento, las diversas injusticias que a diario se cometen en el pais. Sin embargo, no
podemos vivir con miedo todo el tiempo, y tengo un compromiso ético y estético conmigo mismo y con los
demas, de ahi la necesidad de hacer valer mi postura, y hacerla publica, toda vez que algunas veces tengo
la oportunidad de manifestarla ante los medios de informacion, y aun cuando sea contraria a la establecida
por el poder en turno.
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Usted dice que “el poeta debe estar comprometido con las causas justas” y convertirse en un “ciudada-
no de calle” para lograr un cambio. ;Cree usted que lo esta logrando?

Yo no podria decir si lo estoy logrando o no, pero al menos intento no mantener una actitud de
indiferencia o servil y adocenada frente a la injusticia o los poderosos. Por el contrario, creo que el artista,
el poeta, como ciudadano, como ser humano comun, debe cambiar, primero, él mismo, y en ese sentido, a
través de su obra, y de una coherencia entre lo que hace-escribe y lo que vive- dice, es decir, entre su palabra
y su accion, proponer un cambio. No podemos exigir que los demds cambien si nosotros no lo hacemos.
Lamentablemente, las personas pocas veces escuchan a los poetas, quiza porque estos ultimos estan tan
ensimismados en su esfera personal, en su esfera intima y literaria que poco tienen que decir, con su poesia,
a los demas. Pero no debemos bajar los brazos, ya que nuestra tarea, aunque dificil y utdpica, es necesaria:
creo que la poesia, la verdadera poesia, nos refleja en el espejo de lo humano, nos rehumaniza.

“Asi que las palabras representan las voces, y las voces significan, como dice Aristoteles, los pens-
amientos que tenemos en el anima”. ;Es usted esa voz del pueblo que clama justicia?

Posiblemente mi voz no sea la voz del pueblo, ya que no siempre “clamo” por justicia en mi poesia, en
mis poemas. Pero en la medida en que mis poemas toman las palabras del pueblo, sus vocablos, su forma de
hablar y pensar, e intento integrarlas y transformarlas en poesia, creo que de algin modo le doy voz, ya que
me debo al pueblo y soy reflejo individual de un ente colectivo y multiple: su lenguaje. Y asi, cada vez que
intento hallar y emplear la palabra justa en cada uno de mis poemas, que a su vez estan llenos de muchas
de las palabras que el pueblo utiliza todos los dias, le hago, quiza, un poco de justicia, pero una justicia por
demads y inicamente poética.

(Podria ser usted el Caronte que transporte las almas de toda una nacion hacia aguas menos turbulen-
tas y consiga la paz a través de su literatura?

Lamentablemente no soy una suerte de guia hacia un estado de armonia o mensajero alguno de la paz. Al
respecto, el gran poeta chileno Jorge Teillier escribi6 lo siguiente: “Ninguna poesia ha calmado el hambre o
remediado una injusticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra todas las miserias”. De este
modo, lo tnico que intento, con mi poesia, con mi trabajo, es hacer que los otros se reflejen en mis poemas
como en un espejo, y que este espejo refleje la honda condicidon humana: la luz o el abismo, la miseria o lo
inefable. Lo he dicho muchas veces: sélo intento, con mi poesia, hacer mas habitable este mundo.

Es usted parte de la llamada “Generacion del 94”. ;Qué es lo que caracteriza a este grupo de jovenes
escritores?

Es un término que yo mismo concebi y manifesté el afio pasado en una entrevista para el diario electronico
“Chiapas Paralelo”, aunque entonces no lo defini del todo (y tampoco me extenderé aqui), ya que forma
parte de un ensayo sobre poesia y poetas de Chiapas que tengo inédito. He llamado asi, “Generacion del
94” a todos aquellos poetas chiapanecos que comenzaron a escribir y publicar su obra, sus primeros libros
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de poesia importantes, después del alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, el movimiento
insurgente y guerrillero de 1994 que dio un giro decisivo y relevante a la forma en la que Chiapas era visto
por los mexicanos, y claro, por los chiapanecos. A partir del surgimiento del EZLN, Chiapas no volvio a ser
el mismo, y tampoco sus poetas, aunque algunos de ellos siguen teniendo los mismos vicios decimonoénicos:
conciencia de pertenencia a una casta o clase social especial (alta, por supuesto), una conciencia y un actuar
“ladinos” (me refiero a un supuesto linaje y origen familiar de cierto abolengo, un pensamiento claramente
colonial, castizo), subordinacién al poder politico en turno, asi como formar parte de la élite que ostenta el
poder y la oligarquia reinante, e incluso, ser uno de los caciques politicos, culturales, etc. Asi, los poetas que
forman parte de la que he llamado “Generacion del 94” no son “ladinos”, ni tienen linaje entre los poderosos
y no forman parte de la élite ni ostentan poder politico o caciquil alguno, muy por el contrario, nacieron
“sin linaje”, mantienen una constante critica hacia el statu quo, contra el establishment, y su obra refleja,
directa o indirectamente, su posicion, tanto ética como estética. Pero no necesariamente los poetas de la
“Generacion del 94” nacieron en la misma década o escriben una poesia de contenido social, contestatario
o comprometido. Lo que quiero destacar es que su obra comenzd a gestarse después del levantamiento
zapatista, y crecieron en un Chiapas distinto, con una aspiraciéon a mayor igualdad étnica y social, y ya no
importo6 para ellos crecer bajo las faldas de alglin poderoso o nacer cobijado por un apellido o familia de
“casta”, y su quehacer estético, sus principales libros, han sido escritos con plena conciencia critica e incluso
al margen del poder, y en algunos casos, lejos de Chiapas. Los poetas de la “Generacion del 94” nacieron
principalmente en la década de los afios setenta y ochenta del siglo pasado, pero algunos también en la
década de los afios sesenta. Mencionaré a algunos de ellos: Maximo Cerdio, Eduardo Hidalgo, Juan Carlos
Bautista, Marco Fonz, Armando Sanchez (poeta maya tseltal), de la década de los sesenta; Ulises Cordova,
Victor Cabrera, Luis Arturo Guichard, Victor Garcia Vazquez, Victor Avendafio Porras, Ignacio Ruiz-
Pérez, Ruperta Bautista (poeta maya tsotsil) de los setenta; Raul Vazquez, René Morales, Ameht Rivera,
Mikeas Sanchez (poeta zoque), Fabian Rivera, Manuel Lopez y Luis Lopez (poetas maya tsotsiles), Rodolfo
Giron, Daniel Lopez Garcia, Jorge Chaleco, Felipe Flores Galvez, Miguel Angel Guzman, de los ochenta,
entre otros.

Hablemos de sus poemas [ eternometraje montado en daguerrotipos sobre las calles de una ciudad

en deconstruccion | y [ esbozo de un poema apdcrifo escrito en papel de estraza entre frontera #158,
colonia roma, y una fonda de caldos en la colonia doctores, afio de Dios del dos mil dos o dos mil tres
]. {Como nacen esos textos?

Ambos poemas surgen de mi encuentro, en principio beligerante, pero luego amoroso, con la urbe, con
la Ciudad de México, lugar en el que vivi un par de décadas. Esos textos pertenecen a mi libro Icarias, que
escribi mientras realizaba largos paseos montado en bicicleta por el sur de la urbe, sobre todo, dentro de la
Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Autbnoma de México y sus alrededores. Sin embargo,
la “conciencia” de escritura de ese libro ya la habia desarrollado, es decir, habia concebido tiempo antes
esa “idea de libro”. El detonador fue montarme de nuevo en una bicicleta, luego de varios anos de no
poder hacerlo debido a una lesion en la rodilla izquierda. De hecho, una primera version de “[esbozo
de un poema apdcrifo...]” la escribi —literalmente— sobre una bolsa para guardar pan hecha de papel de
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estraza (posiblemente en el 2003) y retomé el poema en el 2007, cuando escribi Icarias completo. Asi,
mientras manejaba la bicicleta, iba “construyendo” y “deconstruyendo” los poemas en mi cabeza, luego
me estacionaba en algtin cibercafé y los enviaba a mi direccidén de correo electronico o me detenia a escribir
en mi libreta los fragmentos que no escapaban a la memoria. En cuanto terminé de “vaciar” al papel los
poemas (en solo un par de dias), me di a la tarea de darle forma al libro, eliminando aquellos fragmentos que
no consideré reflejaran mi busqueda: Icarias quedo6 terminado en una semana, no mas.

“sangre que fluye apenas coagulada desde solitarios y frescos cadaveres, porque en la muerte nadie
nos acompaiia”, “porque inmensa es la ciudad y abandonada y herrumbrada como los ocres paramos
que extrano, frios y violentos y también inmaculados porque en esta urbe no hay siquiera una astilla de
pureza”. ;Es este el México de hoy?

Es, en el caso de este poema, un ejercicio desde la conciencia de un hombre ajeno a la urbe, a la gran
Ciudad de México (donde la muerte del otro es cotidiana y pasmosamente desapercibida), un hombre que
extrafa la provincia perdida, pero con el tiempo ha devenido tanto en una suerte de flineur gozoso que
degusta y disfruta estéticamente los excesos y el anonimato que le da la ciudad, asi como en un voyeur urbano
que encuentra placer estético en deconstruir y construir verbal e imaginariamente a la ciudad, por ello la lee
y relee, como si fuese un palimpsesto interminable o un lienzo cambiante sobre el que deja solo la huella de
sus lecturas, borrones y pastiches: una de ellas, ¢l mismo. Eso es parte de lo que buscaba en aquellos poemas,
en aquel Icarias, que en ningin modo pretendia vaticinar el horror que se vivia y se vive en México por la
violencia.

(En sus poemas existen elementos que se mencionan constantemente y que parecen articular un lengua-
je simbdlico, casi cifrado? ;Cual es la funcion de esos simbolos?

Quiero mencionar, por ejemplo, y entre otros simbolos, la constante presencia de los angeles en algunos
de mis libros, aunque también podria mencionar la lengua (el 6rgano), asi como el mar, y en mis ultimos
libros, el machete. Tales simbolos son tanto una proyeccidn sicologica de mis intereses y preocupaciones
personales, como elementos que utilizo con plena conciencia, dada la funcién que deben cumplir en los
textos. En el caso del angel o los angeles en mis poemas, son figuras importantes en cuanto a la revelacion
de un mensaje, tal como aparecen, por ejemplo, en la Biblia. De este modo, creo que el poeta debe ser como
un angel que revele, al menos, una idea, quizd su propia idea del mundo, no necesariamente un mensaje
celestial o ininteligible para los no elegidos, sino que el poema revele al otro su condicién humana. Por otro
lado, en mi poesia ultima el machete es un simbolo muy presente, pues creo que es el instrumento con el
que los hombres de Centroamérica y, por ende, de Chiapas, hemos intentado domesticar nuestro entorno
y darle forma; con el machete los hombres del tropico escribimos sobre la tierra nuestro mensaje, y no
con la pluma o la espada como en Occidente. Y siendo el machete una burda herramienta de trabajo del
hombre de campo (es decir, el que habita la selva o el bosque latinoamericano), asi como un instrumento de
defensa o arma de guerra del mismo hombre (ya que su economia le impide hacerse de otro tipo de armas,
por ejemplo, las de fuego) esa ambigiiedad representa, para mi, una metafora del espiritu y de la condicién
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centroamericana, de nuestra identidad: el machete ha escrito nuestro pasado, escribe nuestro presente y
posiblemente escribira nuestro futuro, ya que no nos alcanza para mas. De ahi el cardcter enmarafiado,
agreste, complejo, contradictorio y paraddjico de los habitantes de esta parte del mundo donde ain reinan
eternos e ignorantes caciques coronados por reinas de juegos florales y que blanden machetes, los de la
violencia, como forma de “didlogo”. El machete es una metafora del lenguaje, del hombre cerrero, rustico,
incivilizado, que es el reflejo de la sociedad agricola centroamericana, mayormente campesina, a la que
hicieron entrar por la fuerza (de las armas, de la violencia, del abandono, del horror) en la posmodernidad y
que no tiene mas que la misma y tnica herramienta para defender su espacio vital, para descifrar su entorno
y seguir escribiendo su cosmovision: el machete. Y nosotros los centroamericanos lo seguimos utilizando
para limpiar de malezas la milpa, para sembrar, para borrar, y ain mas, para escribir poesia.

Braille para sordos es impactante. En ese libro hay imagenes, palabras que traspasan almas, despiertan
conciencias y nos obligan a mirar con el corazon. ;Como logra usted esa conexion con el lector?

Es un libro pensado y escrito desde una conciencia estética distinta, cavilada desde y hacia otra direccion
poética en relacién con otros libros mios. Desde el titulo y hasta el ultimo poema, Braille para sordos esta
pensado como una “totalidad fragmentaria”, una obra de arte que puede ser leida y “sentida” en varios
niveles de lectura. La idea primera de este libro surge de mi contacto con la fotografia, con el arte de dos
de los primeros fotografos de la historia, Joseph Nicéphore Niépce y Louis Jacques Mandé Daguerre, la
obra plastica de Max Ernest y Joseph Cornell, y las impactantes fotografias de Diane Arbus. Lo que intento
en este libro es crear/hacer una cajita craquelada, a la manera de Cornell, hecha con elementos poéticos
en apariencia disimiles, para construir objetos verbales en conjuncién con ciertas imagenes que, espero,
potencian aun mas el sentido original tanto de las palabras como de las iméagenes en juego. Escribi el libro
pensando en los lectores comunes de poesia y en los lectores legos de siempre, y a todo lector insospechado
a quien va dirigido este poemario, para que leyeran poesia/ fotografia/objetos de arte desde el envés del
espejo de la pagina, y no desde el ”as” de su comun superficie. Por ejemplo, casi todas las fotografias,
esculturas, pinturas y otras obras de arte expuestas en galerias y museos llevan una “ficha técnica” muy
breve que los acompafia, o cuando menos, tienen la firma del autor, las dimensiones, el precio, etc., que
muestran cierta relacion de la palabra con la imagen/objeto creado. Sin embargo, 1o que intentan ser buena
parte de los poemas de Braille para sordos es una especie de “fichas técnicas” o “notas al pie” muy largas, y de
vocacién poética que intentan dar al lector/veedor algo mas que sélo informacion técnica sobre un objeto
de arte: le proponen mirar con el corazdn, mirar el arte con los ojos vendados de poesia. Y los lectores tienen
la altima palabra, vaya, el tiempo dird si este libro (que no propone nada nuevo, ya que otros escritores han
creado libros similares) logra acercarlos, de un modo otro, al hecho poético, al arte y, fundamentalmente, a
la poesia.

Tuve la oportunidad de leer algunos de sus poemas, en ellos existen cierta ambigiiedad entre la palabra
poética y la palabra sagrada, lo espiritual, entre poesia y revelacion. ;Qué puede decir al respecto?
Tiene que ver, quiza, con el hecho de que soy creyente cristiano —evangélico— confeso, y en ocasiones
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llevo muchas de mis tribulaciones y preguntas existenciales a la poesia. Asi, en lugar de “elevar” un sordo
monodlogo a Dios en la oracidon (como cualquier creyente cristiano), creo que la poesia me permite hacer
colectivas y multiples dichas aflicciones, sobre todo las de orden espiritual. Si bien ciertos hombres reciben
revelaciones directamente del Dios cristiano (lo que creo con firmeza), y las comunican a otros hombres,
muchas de esas revelaciones se limitan a un espacio religioso o sagrado determinado, limitado por la liturgia,
la religiosidad y que no puede prescindir de ciertos dogmas inalterables, mientras que la poesia (asi lo creo y
tengo fe en ello) acerca a cualquier hombre a una experiencia de tipo espiritual, es decir, a la espiritualidad,
sin necesidad de que el hombre que hace poesia y el que la lee tengan la misma religion, y sin dogma
absoluto o ritual alguno. Muy por el contrario: la poesia es capaz de prescindir de su perfil religioso, no asi
de su honda espiritualidad, claro, siempre que sea verdaderamente poesia. En eso también tengo fe: en que
los hombres pueden hermanarse mas por la poesia que por la religion.

Recientemente, en diciembre del 2014, usted gano el Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines por
su libro Iceberg negro. ;Qué tiene de particular este libro?

Esunlibro en el que vierto muchas de mis tribulaciones espirituales como cristiano e intento transformarlas
en poesia, pero desde una perspectiva evangélica/protestante; sin embargo, intento lograr cierta mistica
(aclaro lo anterior ya que casi toda la poesia religiosa cristiana es de origen o vocacion catélica). Pero
contrario a lo que parezca, no intento predicar, ni convertir, ni difundir ni acercar a la fe cristiana (a mi fe)
a nadie en absoluto. Iceberg negro es antes poesia y después, asi lo espero, poesia: tal es su “doctrina” lirica.

Usted se refiere a Iceberg negro como un libro “de desaliento luminoso”. ;A qué se refiere con esto?

Dije esto en una entrevista porque en ese libro quise escribir un largo poema, dividido en varias secciones,
con el mismo aliento de Job, y reflejar asi mi propio desamparo y orfandad existencial, para escribirlo en la
niebla cotidiana de la vida y desde las profundidades del abismo del alma. Tomé como ejemplo el Libro del
Job biblico, en el entendido de que los creyentes cristianos no tenemos porqué estar en la mejor posicidn, ni
tener todas las bendiciones del mundo para amar a Dios. Por paraddjico que parezca, la tarea del hombre
(cristiano) es amar a Dios a pesar de que Fl ni siquiera lo escuche o responda a sus ruegos. Y por doloroso
que parezca, el cristiano no debe esperar “recompensas” de su Dios, pues El no promete felicidad alguna
durante nuestro breve paso por la tierra. El creyente cristiano de fe verdadera debe seguir su camino, el
camino del Amor a Dios (el Agape, totalmente incondicional) y al préjimo, aunque esté en el mas completo
desamparo y abandono, aunque Dios mismo no responda a sus ruegos y plegarias. De esa dimension es la
tarea enorme del cristiano que debe esperar después de la muerte, quiza, para recibir su recompensa.

(Por qué usar un seudonimo para este libro cuando se cuenta con una larga y exitosa trayectoria?

Lo utilicé porque en el caso del certamen “Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines” una de sus
clausulas de participacion indicaba que era necesario utilizar un seudénimo; esto, para hacer mas objetiva
e imparcial la labor del jurado al elegir el libro que ellos consideraron ganador. Sin embargo, el libro sera
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publicado con mi nombre de escritor, Balam Rodrigo.

(Por qué usar como seudonimo la locucion latina “Nihil Sine Deo”” (“Nada sin Dios”)?
Porque todo lo que hago y soy se lo debo a Dios, y nada esta fuera de El. Es una declaracion de fe, de mi
fe como cristiano evanggélico.

(Por qué dice usted que al escribir Iceberg negro esta “en paz con Dios”’?

El libro lo escribi poco después de casarme, y en ese ano (2007), tenia serios conflictos espirituales,
pues no sabia si dedicarme de lleno a una posible carrera pastoral (al ministerio cristiano) o tomar de lleno
y ciegamente las riendas de esa cuadriga desbocada por los caballos salvajes de la poesia. Finalmente me
decidi por la poesia y abandoné, poco a poco, mis vinculos dentro de la congregacion a la que pertenecia, lo
que me permitio respirar como librepensador, sin mas ataduras que las espirituales y una fe sin religiosidad
dogmatica. Tomar esa decision, por 1l6gico que parezca, me puso en paz con Dios y conmigo mismo.

(Cree usted que pudiera existir una relacion entre la revelacion poética y su nombre de autor?

No lo creo, pero mis nombres si tienen un origen literario. Mi primer nombre, Balam, 1o eligié mi padre a
partir de su lectura del Popol Vuh (en la version de Adrian Recinos), ya que el primer hombre de maiz (segun
la cosmovision maya quiché sobre el origen del mundo plasmada en ese libro) recibié el nombre de Balam
Quitzé por parte de las deidades. Y asi iba a llamarme, pero mi madre exigié a mi padre su “colaboracion”
en la eleccion de mi(s) nombre(s), y en lugar de Quitzé como segundo epiteto, se decidié por Rodrigo, ya
que cuando era nifia leyo el Cantar de Mio Cid, y tanto la maravillé ese poema épico (en particular las
hazafias del Cid Campeador, don Rodrigo Diaz de Vivar), que se prometioé ponerle ese nombre, Rodrigo, a
su primer hijo varon. De nifo, al enterarme del porqué de mi nombre, senti una enorme curiosidad, por lo
que lei ambos libros. Esto también me llevo a pensar, como a cualquier otro latinoamericano interesado en
sus origenes, en que nos debemos a un profundo y rico mestizaje que da forma y sentido a quienes somos.

(Cuales son sus proyectos literarios para este afio?

De entrada, veran luz los siguientes libros de poesia: Libro de sal (Posdata, Coleccién Lagrima de
Batavia, México, 280 p., 2013) —en la pagina legal tiene ese afio de edicion, pero fue publicado este afio—,
Desmemoria del rey sonambulo (Secretaria de Cultura de Guerrero, México, 104 p., 2015), El corazon es una jaula
de reldmpagos (antologia poética 2005-2015) (E1 Gallo de Oro Ediciones, Espaiia, 2015), El érgano inextirpable del
suerio (antologia poética 2005-2015) (Metafora Editores, Guatemala, 2015), Oficios del neélogo (Lempa, Coleccion
de Poesia Centroamericana, Chile, 2015), Iceberg negro (Coneculta-Chiapas/Ediciones Atrasalante, 2015) y
la plaquette Silbar de mirlos para la hermusa (2015) que vera luz en San Luis Potosi, México. Asimismo, me
encuentro escribiendo un libro de ensayo en el que reflexiono en torno a la poesia de la frontera sur de
México, asi como el caracter e identidad plenamente centroamericanos de la poesia de Chiapas. Con esto
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quiero decir, entre otras cosas, que los mexicanos que nacimos en Chiapas somos tan centroamericanos
como los otros centroamericanos que habitan desde Guatemala hasta Panama (o viceversa). Sera este 2015
en definitiva, y gracias a Dios, un afio de muchas bendiciones de orden vital y literario.
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