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De vuelta

John Crowley, Brian Duran-Fuentes

Taylor salié a fumar un cigarrillo. A pesar de que las desconsideradas extremidades de los borrachos
estaban destrozando la casa, sin percatarse de que habian pateado un librero con tanta fuerza al bailar como
para romper madera, o que se sentaban de golpe en los ya desgastados sillones y sillas desplegables, o que
arrancaban el papel tapiz con la minuciosa y malvada insensatez de la que sélo los borrachos son capaces,
y aunque a nadie le hubiera importado un carajo que fumara adentro, Taylor necesitaba una poca de calma
en el patio.

Habia un columpio con un par de cojines manchados a la izquierda de la puerta y una silla de mimbre
con el respaldo roto a la derecha. Taylor eligio la silla y al sentarse sacé de su bolso un encendedor de
fantasia. El encendedor tenia forma de lampara para soldar y emitia una pequeia flama azul mas efectiva
que la de los encendedores tradicionales frente a vientos fuertes, pero también consumia mas gas butano,
por lo que por lo general preferia gorrearle el fuego a alguien mas cuando podia.

Una vez que encendio el cigarrillo, tomé la oportunidad de observar el vecindario en donde transcurria
la fiesta. La casa estaba ubicada en una calle bien iluminada y tenia un patio de enfrente lindo y grande,
con una distancia decente entre ambas casas a los lados. Una de estas casas estaba en venta, la otra ya
estaba vendida. Este vecindario sufria de un proceso de desvalorizacién a medida que todos los habitantes
suburbanos que habian huido de la gran ciudad, ahora huian hacia complejos habitacionales mucho mejores
y mas nuevos en otras localidades de Dallas-Forth Worth.

La noche era fresca y amenazaba con llover. Taylor cargaba consigo una sombrilla por si acaso, pero
ésta yacia inerte en su coche. Mientras que su humo se desvanecia lateralmente ante el ventilador, el cual
parecia odiar sus cuantos intentos de materializar aros de humo, Taylor miraba esto como una metafora de
su vida, como tormentas o castillos de arena o mamadas asi. La puerta se abrié de par en par e interrumpio
sus pensamientos.

“iHolaaaaaa!” dijo Bradly. “ijPensé que te encontraria aqui!” Camind hacia donde ella estaba pero como
no habian mas sillas, sélo se qued6 parado junto al barandal, de vez en vez apoyandose en un poste y
moviendo los pies. Bradley habia estado bebiendo consistentemente las tltimas tres horas. “Como le dijo la
marrana a la larga, ;Por qué la cara tan caballa?”

Taylor sonri6. Aquella dislexia oral forzada era de las cosas mas entretenidas que Bradley hacia cuando
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estaba borracho. Eso y sus intentos a la hora de bailar. “Siempre hago gestos cuando fumo. Es asi como evito
que la gente me pida cigarrillos. ;Qué no te habias dado cuenta?”

“Si, silo habia notado. Que por cierto...” Y sonri6 de la manera desinhibida y encantadora de la que sélo
era capaz borracho (Taylor ya habia intentado que la repitiera sobrio, pero €l siempre se revertia a su mueca
de labios apretados, escondiendo los dientes) mientras ella sacaba sus cigarrillos y el encendedor de su bolso.
“.Y pues qué haces aqui? Como que la fiesta es adentro de la casa”.

“Lo sé,” Dijo Taylor. “Sélo sali a tomar aire”.

Bradly inhal6 prolongadamente, se contuvo y solt6 la bocanada. “Vaya aire fresco”.

Ella saco la lengua. “No me juzgues. Ademas, las cosas se estan poniendo demasiado cachondas para
mi gusto. Después de la tercera vez que tuve que empujar a Mitch lejos de mi “honky-tonk badonk-a-donk”,
como tan elegantemente lo llama, me di cuenta que debia descansar un rato de la pista de baile”.

“Te entiendo”, dijo Bradley. Ya un poco cansado de estar de pie y de mecerse, tomo asiento en el
columpio y sigui6 hablando con Taylor desde lejos. “;Quieres que le diga algo?”

“No, esta bien. La musica que han puesto es terriblemente ordinaria de todas formas”.

“iHipster!” Exclam6 Bradley, conteniéndose la risa mientras que intoxicaba sus pulmones con mas
humo. “;Qué gustas? ;Que pongan a LCD Soundsystem en el estéreo?”

“Pues no me vendria mal,” Dijo ella “pero estaria bien un poco mas de diversidad en cuanto al electropop
se refiere. Digo, una sélo soporta ‘Party Rock Anthem’ un cierto nimero de veces antes de vomitar por
todos lados”.

“De hecho a mi me preocupaba mas ‘Shots’“. Dijo Bradley. “Parker y yo hicimos un pacto en el que
cada vez que toquen esa cancidn, tenemos que tomarnos una ronda. Segun mis calculos, ya llevamos como
seis”.

“No mames, pues ya deberias de pararlo”. Parker pesaba unas cuarenta libras menos que Bradley, aunque
a ¢l no le gustaba senalarlo.

“Pues yo creo que ahorita anda arriba con Sarah, asi que podriamos decir que €l se par6 solo”.

“Tu podrias decir eso. Pero yo no. Me parece que eso levantaria mas preguntas que las que yo estoy
dispuesta a contestar”. Un silencio incomodo interrumpi6 sus risas. Bradly se recargd hasta atras del
columpio y le sonri6 al aletargado ventilador mientras Taylor consumia su fino tabaco hasta la colilla para
luego clavarlo en una maceta. Se quedo observando los gestos de Bradley por un rato, y cuando él volte6d
a verla a ella, atn sonriendo, ella volted torpemente y tomo su bolso para sacar otro cigarrillo. Al sacar la
cajetilla ella volvio a ver a Bradley, quien aun la miraba con su estipida sonrisa.

“Ven acd,” Dijo €l. “Y deja esos clavos de ataud. ;No te quieres convertir en una fumadora compulsiva
como tu papa, verdad?”

Ella guardo la cajetilla, pero se qued6é donde estaba. No volteo6 a ver a Bradley.

“Aww, anda”. Bradley se puso de pie. “No seas asi”. Aun tenia su sonrisa puesta, pero era mas como su
sonrisa sobria y reprimida. “Anda, Taylor, habla. ;Qué pasa?”

Ella por fin volted a verlo. “;Recuerdas aquella vez que nos metimos al campo de futbol adentro de la
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prepa como a la una de la madrugada?”

“;Oh, te refieres a ‘La junta del comité en la yarda 50’7 Si, lo recuerdo”.

“No, fue otra ocasion. Esa vez fue en el verano cuando recién entramos a la universidad, después de que
te empezara a gustar la mota. Yo hablo del verano anterior a ese, después de la graduacién”. Dijo Taylor. No
parecia estarlo captando, asi que se puso de pie, se sent6 junto a €l en el columpio, y dijo “Fue con Travis y
Sean...”

“;Ah, y Lauren y Jeremy y todos esos! iMierda, ya me acuerdo!” El alzé su cigarrillo con la mano
derecha y empez6 a dibujar en el aire. Apenas y lo habia fumado pero ya era casi todo cenizas. “Esa fue mi
ultima noche antes de irme. Ahi estabamos todos sobre aquella manta, hablando y conversando y platicando
y a veces agachandonos para que no nos viera el guardia de seguridad que pasaba cada media hora, cuando
lleg6 la tormenta mas feroz de todo el ano”. “iMjm!” Taylor afirmo con la cabeza, y movi6 su brazo para
imitarlo. “Veiamos a los rayos acercarse mas y mas, y escuchdbamos rugir a los truenos, cerca y cerca y mas
cerca...”

“iHasta que me cayo una pinche gota de lluvia gigante en la cara!” Dijo Bradley, riéndose. “Luego
pegamos la carrera a mi coche y nos escondimos ahi como por dos horas”.

“Exacto”. Dijo Taylor, mientras que dejaba su brazo caer y se recargaba sobre Bradley. “;Qué fue de esa
carcacha oxidada?”

“La choqué durante el primer afio en la uni. Quedo desecha la pobre. Gracias a Dios no fue mi culpa,
pero por algo pasan las cosas. Terminé por comprar un coche barato con lo del seguro y no he manejado
una SUV desde entonces”.

“Queé lastima. Echo de menos ese coche”. Dijo ella con nostalgia en la voz. Ninguno de los dos hablo
por un momento, pero el silencio se volvid menos incomodo. De pronto Bradley irrumpi6 al decir, “;Por
qué quisiste saber si recordaba aquello?”

Taylor tuvo que pensar seriamente en lo que iba a decir antes de contestar. Se escuchaba una cancién de
Ke$ha en el fondo mientras que ella organizaba sus palabras.

“Siento que cuando piensas en Arlington, estas pensando en el Arlington de aquel verano, y es como si
el ahora y este lugar no fueran reales para ti. Como si, todo lo que paséd desde que te fuiste... nunca paso”.

“iA qué te refieres?” Pregunto Bradley.

“Me refiero que cada vez que regresas, tienes la expectativa de que las cosas sean tal y como las dejaste.
Esperas que yo sea la persona que era cuando te fuiste. Y yo trato de cooperar, de dejarlo todo para que
te puedas divertir durante el mes o la semana por la que te quedas”. Taylor se solt6 del brazo de Bradley
al inclinarse hacia adelante, y €l observo su nuca, percatandose de la cadencia de su cabello mientras ella
hablaba. “Y luego te vas. Y yo sigo aqui. Las cosas aqui son diferentes de como lo son para ti. Tengo un
nuevo trabajo y nuevos amigos y... una nueva vida, aqui. Y td no eres parte de eso. De modo que cuando
regresas, tengo que vestirme con una piel nueva sélo para ti”.

“Taylor...” Bradley tratd de hablar inclinandose hacia adelante de nuevo, pero ella se puso de pie para
encararlo en el columpio cruzando los brazos.

“iY ya estoy harta! No puedo seguir asi. Necesito seguir adelante con mi vida, Bradley, y cada vez
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que vuelves retrocedo un poco mas, me anclo en el pasado y ya no puedo vivir asi.” Se empezaron a
formar lagrimas en el borde de sus ojos. “Lo siento, Bradley, pero necesito que te marches de mi vida y que
permanezcas lejos”.

Bradley agach6 su mirada hacia sus manos, cruzandolas y apretando sus dedos sin decir nada, como
si tratard de olvidar que Taylor estaba parada ahi enfrente, pero nadie podria ignorarla. “Estd bien”. Dijo
Bradley. “La proxima vez que me vaya no volveré. Ya no tendrds que verme otra vez. Ya podras seguir con
tu vida y olvidarme. ;Eso es lo que quieres?”

Mientras que ella esperaba alguna reaccidén por parte de él, sus lagrimas se habian secado ante el enojo
y la impaciencia, pero ahora empezaban a surgir de sus ojos otra vez. “Si”. “Pues esta bien”. Bradley se
puso de pie y encard a Taylor incomodamente, como pensando si debiera intentar abrazarla una ultima
vez, antes de escapar y regresar a la casa. “Shots (con Lil John)” empez6 a sonar otra vez y Taylor podia
escuchar a Bradley incorporarse de una manera extrafamente precisa al grito de “jEstoy bien pinchi
peeeeeeeeedOO0O0O0000!”

Taylor se sentd en el columpio y encendid otro cigarrillo. Empezaba a llover en las calles, pero las
mejillas de Taylor estaban secas. La época para las ldgrimas habia terminado.
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