

Tres poemas

Julio César Aguilar

Aleteo entre los trinos

Médanos de sombra en el resplandor
umbrío.

Manantial
allá lloviendo su letanía de relámpagos
y bajo el azoro
la celebración de atisbos.

(Cascada en azogues purificados.)

Cisterna la opacidad.
Incertidumbre por los recodos: mínimo
polvo, inasible arena:
luz insaciable. Ésa la luz
aleteando
con levedad
entre los trinos todos del nunca atardecer.
Médanos
de nada.

Dunas desde el deseo y el ser,
sobre los riscos
en el perfil
del paisaje asoman.

Y polvareda en el sendero.
Amadrugado hacia el silencio así
nace el delirio:

Trazos para un paisaje universal

la tarde

por mares de luz enmarcada
un cuadro es
de pura naturaleza viva

y entre el oleaje del viento
entre los ordinarios ruidos
de un atardecer cualquiera

así transcurre
con su limpidez

la canción del hijo y la madre
la de los niños que duermen
la de los amantes
que se aman

sin un porqué
y sin saber cómo

únicamente vibrar sintiendo
en la totalidad de su ser
sólo de la plenitud la llama

El recuento inútil

Éste es el poema de las cosas rotas
 deshechas inacabadas
 o por hacerse tal vez
 de la vida trunca y de todo
 lo que muere —conciencia
 de finitud—
 con su memoria fósil
 de horas nómadas
 los relojes por la prisa mancillados.

Es éste el poema de la vejez inerme
 del lloriqueo del niño
 de la jaula sin pájaro alguno
 y la maceta sin ninguna flor
 el naranjo agrio dulcificando sueños
 la sal salobre en el platillo
 la mancha aquella en la pared
 la cicatriz o arruga que nítidamente
 el espejo le devuelve cínico y sin más
 a tu propio rostro.

Éste es el poema de la triste historia
 que en nuestros días
 solemos llamar realidad.

Three Poems

Julio César Aguilar
 Translation by Alexander J. McNair

Delicate Flutter among Trills

Shadowy sandbars glimmer beneath
 the waves.

 A cool spring
 sprinkles there its litany of lightning bolts
 and, startled,
 the celebration of slight hints.

(Cascade of purified quicksilver.)

Opacity a cistern.
 Uncertainty in the reflection's bend: minimal
 dust, elusive sand:
 insatiable light. That light
 fluttering
 delicately
 among all the warbles of never fading afternoon.
 Sandbars
 of nothing at all.

Dunes from desire and being,
 over outcropping rock,
 appear
 on landscape's silhouette.

And a dust cloud on the trail.
 Just like delirium is born
 awakened early on the road to silence.

Brushstrokes for a Universal Landscape

The afternoon
 marked by seas of light
 is a painting
of pure living nature

And in the swell of wind
 among the ordinary sounds
 of any old setting sun

it happens by
 with its clarity
that song from mother to child
that lulls the children in bed
the song of lovers
 in their embrace
without a why
and without knowing how

sensing only the vibration
in the totality of their being
 only the flame of plenty

Futile Account

This is the poem of broken things
 undone unfinished
 or perhaps about to become
 a life cut short and all
 that perishes—conscious of its
 finite nature—
 with its fossilized memory
 of nomadic hours
 the clocks tainted by haste.

This is the poem about defenseless old age
 about the whimpering child
 about the cage without any birds
 and the flowerpot without a single bloom
 the sour-orange tree sweetening dreams
 the briny salt sprinkled on the saucer
 that stain on the wall
 the scar or wrinkle which cynical mirror
 so neatly reflects back, unfiltered,
 to your own face.

 This is the poem of the sad story
 that in this day and age
 we usually call reality.

Julio César Aguilar

(Ciudad Guzmán, Jalisco, México). Poeta, ensayista y traductor de inglés. Cursó la carrera de Medicina en la Universidad de Guadalajara, una maestría en Artes en Español en la Universidad de Texas en San Antonio y un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Texas A&M, de la cual obtuvo una beca postdoctoral. Actualmente es profesor en Baylor University. Su obra se ha traducido a varios idiomas y ha sido publicada en diversos países, tales como Bolivia, Canadá, España, Estados Unidos, Irán y Perú. En 2017 recibió la Presea al Mérito Ciudadano por el Gobierno de Zapotlán el Grande. Es autor de las siguientes colecciones de poesía: *Rescoldos*, 1995; *Brevesencias*, 1996; *Nostalgia de no ser mar*, 1997; *Mano abierta*, 1998; *El desierto del mundo*, 1998; *El patio de la bugambilia*, 1998; *Orilla de la madrugada*, 1999; *Illuminated Mysteries/ Misterios iluminados*, 2001; *La consigna y el milagro*, 2003; *Una vez un hombre*, 2004, 2007; *La consigna y el milagro/ The Summons and the Miracle*, 2005; *Transparencia de lo invisible/ Transparency of the Invisible*, 2006; *El yo inmerso*, 2007; *Barcelona y otros lamentos*, 2008; *Alucinamiento*, 2009; *La consigna y el milagro/ La convocazione e il miracolo*, 2010; *La consigna y el milagro*, edición bilingüe español-árabe, 2011, y español-polaco, 2013; *Aleteo entre los trinos*, 2014; *Perfil de niebla*, 2016; *Don del fulgor*, 2018; *Destellos de Zapotlán y otras penumbras*, 2019; *Alborozo*, 2020, y *Donde no falta nada*, 2021. Traducciones suyas son *Con ansia enamorada*, de Irving Layton, 2004; *Camino del ser. Antología: 24 poetas anglosajones*, 2006; *Pintando círculos*, de Luciano Iacobelli, 2011; *La costurera y el muñeco viviente*, de Beatriz Hausner, 2012, y *Pascal va a las carreras*, de Janet McCann, 2015. En 2017 publicó el libro de entrevista *Reconstrucción de Ángel Escobar en la voz de Marina Cultelli*.

Alexander J. McNair

Professor of Spanish at Baylor University. His publications include editions of old Spanish ballads, *Roman-cero viejo* (2006), and the epic *Poem of El Cid* (2008). He has just completed a bilingual edition of secular *Villancicos: Folksongs and Lyric Fragments from the Spanish Renaissance*. He has translated around 150 poems for a bilingual edition of Dr. Julio César Aguilar's selected poems.