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Tres poemas  

 
Julio César Aguilar  

 

Aleteo entre los trinos 
 

Médanos de sombra en el resplandor  
umbrío.  
 Manantial 
allá lloviendo su letanía de relámpagos 
    y bajo el azoro  
la celebración de atisbos. 

(Cascada en azogues purificados.) 
 
Cisterna la opacidad. 
Incertidumbre por los recodos: mínimo  
polvo, inasible arena: 
luz insaciable. Ésa la luz 
aleteando  
 con levedad 
entre los trinos todos del nunca atardecer. 
  Médanos 
   de nada. 

Dunas desde el deseo y el ser,  
sobre los riscos 
 en el perfil  
del paisaje asoman. 

Y polvareda en el sendero. 
  Amadrugado hacia el silencio así 
nace el delirio: 
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Trazos para un paisaje universal 

la tarde 

 por mares de luz enmarcada 
   un cuadro es 
de pura naturaleza viva 

y entre el oleaje del viento 
 entre los ordinarios ruidos 
   de un atardecer cualquiera 

así transcurre 
  con su limpidez 
la canción del hijo y la madre 
la de los niños que duermen 
la de los amantes 
  que se aman 
sin un porqué 
y sin saber cómo 

únicamente vibrar sintiendo 
en la totalidad de su ser 
  sólo de la plenitud la llama 
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El recuento inútil 

Éste es el poema de las cosas rotas 
 deshechas  inacabadas 
  o por hacerse tal vez 
de la vida trunca y de todo 
 lo que muere —conciencia 
    de finitud—  
con su memoria fósil 
 de horas nómadas 
los relojes por la prisa mancillados. 

Es éste el poema de la vejez inerme 
 del lloriqueo del niño 
de la jaula sin pájaro alguno 
 y la maceta sin ninguna flor 
el naranjo agrio dulcificando sueños 
la sal salobre en el platillo 
la mancha aquella en la pared 
la cicatriz o arruga que nítidamente 
 el espejo le devuelve cínico y sin más 
a tu propio rostro. 

 Éste es el poema de la triste historia 
que en nuestros días  
  solemos llamar realidad. 
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Three Poems 

 
Julio César Aguilar
Translation by Alexander J. McNair  

Delicate Flutter among Trills 

Shadowy sandbars glimmer beneath 
the waves. 
 A cool spring 
sprinkles there its litany of  lightning bolts 
  and, startled, 
the celebration of  slight hints. 

(Cascade of  purified quicksilver.) 

Opacity a cistern. 
Uncertainty in the reflection’s bend: minimal 
dust, elusive sand: 
insatiable light.  That light 
fluttering 
 delicately 
among all the warbles of  never fading afternoon. 
  Sandbars 
   of  nothing at all. 

Dunes from desire and being, 
over outcropping rock, 
 appear 
on landscape’s silhouette. 

And a dust cloud on the trail. 
  Just like delirium is born 
awakened early on the road to silence.    
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Brushstrokes for a Universal Landscape 

The afternoon 
 marked by seas of  light 
  is a painting 
of  pure living nature 

And in the swell of  wind 
 among the ordinary sounds 
  of  any old setting sun 

it happens by 
  with its clarity 
that song from mother to child 
that lulls the children in bed 
the song of  lovers 
  in their embrace 
without a why 
and without knowing how 

sensing only the vibration 
in the totality of  their being 
  only the flame of  plenty 

 

 

 

 

 
 



Three Poems  Julio César Aguilar

25

Futile Account 

This is the poem of  broken things 
 undone  unfinished 
  or perhaps about to become 
a life cut short and all 
 that perishes—conscious of  its 
    finite nature— 
with its fossilized memory 
 of  nomadic hours 
the clocks tainted by haste. 

This is the poem about defenseless old age 
 about the whimpering child 
about the cage without any birds 
 and the flowerpot without a single bloom 
the sour-orange tree sweetening dreams 
the briny salt sprinkled on the saucer 
that stain on the wall 
the scar or wrinkle which cynical mirror 
 so neatly reflects back, unfiltered, 
to your own face. 

 This is the poem of  the sad story 
that in this day and age 
  we usually call reality.  
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Julio César Aguilar 

(Ciudad Guzmán, Jalisco, México). Poeta, ensayista y traductor de inglés. Cursó la carrera de Medicina 
en la Universidad de Guadalajara, una maestría en Artes en Español en la Universidad de Texas en San 
Antonio y un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Texas A&M, de la cual obtuvo una 
beca postdoctoral. Actualmente es profesor en Baylor University. Su obra se ha traducido a varios idiomas y 
ha sido publicada en diversos países, tales como Bolivia, Canadá, España, Estados Unidos, Irán y Perú. En 
2017 recibió la Presea al Mérito Ciudadano por el Gobierno de Zapotlán el Grande. Es autor de las siguien-
tes colecciones de poesía: Rescoldos, 1995; Brevesencias, 1996; Nostalgia de no ser mar, 1997; Mano abierta, 1998; 
El desierto del mundo, 1998; El patio de la bugambilia, 1998; Orilla de la madrugada, 1999; Illuminated Mysteries/
Misterios iluminados, 2001; La consigna y el milagro, 2003; Una vez un hombre, 2004, 2007; La consigna y el mi-
lagro/The Summons and the Miracle, 2005; Transparencia de lo invisible/Transparency of  the Invisible, 2006; El yo 
inmerso, 2007; Barcelona y otros lamentos, 2008; Alucinacimiento, 2009; La consigna y el milagro/La convocazione e 
il miracolo, 2010; La consigna y el milagro, edición bilingüe español-árabe, 2011, y español-polaco, 2013; Aleteo 
entre los trinos, 2014; Perfil de niebla, 2016; Don del fulgor, 2018; Destellos de Zapotlán y otras penumbras, 2019; 
Alborozo, 2020, y Donde no falta nada, 2021. Traducciones suyas son Con ansia enamorada, de Irving Layton, 
2004; Camino del ser. Antología: 24 poetas anglosajones, 2006; Pintando círculos, de Luciano Iacobelli, 2011; La 
costurera y el muñeco viviente, de Beatriz Hausner, 2012, y Pascal va a las carreras, de Janet McCann, 2015. En 
2017 publicó el libro de entrevista Reconstrucción de Ángel Escobar en la voz de Marina Cultelli. 

Alexander J. McNair  

Professor of  Spanish at Baylor University. His publications include editions of  old Spanish ballads, Roman-
cero viejo (2006), and the epic Poem of  El Cid (2008). He has just completed a bilingual edition of  secular Vil-
lancicos: Folksongs and Lyric Fragments from the Spanish Renaissance. He has translated around 150 poems for a 
bilingual edition of  Dr. Julio César Aguilar’s selected poems.  




