

## Tres poemas

Julio César Aguilar

### Aleteo entre los trinos

Médanos de sombra en el resplandor  
umbrío.

Manantial  
allá lloviendo su letanía de relámpagos  
y bajo el azoro  
la celebración de atisbos.

(Cascada en azogues purificados.)

Cisterna la opacidad.  
Incertidumbre por los recodos: mínimo  
polvo, inasible arena:  
luz insaciable. Ésa la luz  
aleteando  
con levedad  
entre los trinos todos del nunca atardecer.  
Médanos  
de nada.

Dunas desde el deseo y el ser,  
sobre los riscos  
en el perfil  
del paisaje asoman.

Y polvareda en el sendero.  
Amadrugado hacia el silencio así  
nace el delirio:

**Trazos para un paisaje universal**

la tarde

por mares de luz enmarcada  
un cuadro es  
de pura naturaleza viva

y entre el oleaje del viento  
entre los ordinarios ruidos  
de un atardecer cualquiera

así transcurre  
con su limpidez

la canción del hijo y la madre  
la de los niños que duermen  
la de los amantes  
que se aman

sin un porqué  
y sin saber cómo

únicamente vibrar sintiendo  
en la totalidad de su ser  
sólo de la plenitud la llama

## El recuento inútil

Éste es el poema de las cosas rotas  
 deshechas                    inacabadas  
    o por hacerse tal vez  
 de la vida trunca y de todo  
                                  lo que muere —conciencia  
    de finitud—  
 con su memoria fósil  
                                  de horas nómadas  
 los relojes por la prisa mancillados.

Es éste el poema de la vejez inerme  
                                  del lloriqueo del niño  
 de la jaula sin pájaro alguno  
                                  y la maceta sin ninguna flor  
 el naranjo agrio dulcificando sueños  
 la sal salobre en el platillo  
 la mancha aquella en la pared  
 la cicatriz o arruga que nítidamente  
                                  el espejo le devuelve cínico y sin más  
 a tu propio rostro.

Éste es el poema de la triste historia  
 que en nuestros días  
                                  solemos llamar realidad.

## Three Poems

Julio César Aguilar  
 Translation by Alexander J. McNair

### Delicate Flutter among Trills

Shadowy sandbars glimmer beneath  
 the waves.

A cool spring  
 sprinkles there its litany of lightning bolts  
 and, startled,  
 the celebration of slight hints.

(Cascade of purified quicksilver.)

Opacity a cistern.  
 Uncertainty in the reflection's bend: minimal  
 dust, elusive sand:  
 insatiable light. That light  
 fluttering  
 delicately  
 among all the warbles of never fading afternoon.  
 Sandbars  
 of nothing at all.

Dunes from desire and being,  
 over outcropping rock,  
 appear  
 on landscape's silhouette.

And a dust cloud on the trail.  
 Just like delirium is born  
 awakened early on the road to silence.

## Brushstrokes for a Universal Landscape

The afternoon  
     marked by seas of light  
         is a painting  
 of pure living nature

And in the swell of wind  
     among the ordinary sounds  
         of any old setting sun

it happens by  
     with its clarity  
 that song from mother to child  
 that lulls the children in bed  
 the song of lovers  
     in their embrace  
 without a why  
 and without knowing how

sensing only the vibration  
 in the totality of their being  
     only the flame of plenty

## Futile Account

This is the poem of broken things  
           undone                  unfinished  
                   or perhaps about to become  
 a life cut short and all  
           that perishes—conscious of its  
                                   finite nature—  
 with its fossilized memory  
           of nomadic hours  
 the clocks tainted by haste.

This is the poem about defenseless old age  
           about the whimpering child  
 about the cage without any birds  
           and the flowerpot without a single bloom  
 the sour-orange tree sweetening dreams  
 the briny salt sprinkled on the saucer  
 that stain on the wall  
 the scar or wrinkle which cynical mirror  
           so neatly reflects back, unfiltered,  
 to your own face.

          This is the poem of the sad story  
 that in this day and age  
           we usually call reality.

## Julio César Aguilar

(Ciudad Guzmán, Jalisco, México). Poeta, ensayista y traductor de inglés. Cursó la carrera de Medicina en la Universidad de Guadalajara, una maestría en Artes en Español en la Universidad de Texas en San Antonio y un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Texas A&M, de la cual obtuvo una beca postdoctoral. Actualmente es profesor en Baylor University. Su obra se ha traducido a varios idiomas y ha sido publicada en diversos países, tales como Bolivia, Canadá, España, Estados Unidos, Irán y Perú. En 2017 recibió la Presea al Mérito Ciudadano por el Gobierno de Zapotlán el Grande. Es autor de las siguientes colecciones de poesía: *Rescoldos*, 1995; *Brevesencias*, 1996; *Nostalgia de no ser mar*, 1997; *Mano abierta*, 1998; *El desierto del mundo*, 1998; *El patio de la bugambilia*, 1998; *Orilla de la madrugada*, 1999; *Illuminated Mysteries/ Misterios iluminados*, 2001; *La consigna y el milagro*, 2003; *Una vez un hombre*, 2004, 2007; *La consigna y el milagro/ The Summons and the Miracle*, 2005; *Transparencia de lo invisible/ Transparency of the Invisible*, 2006; *El yo inmerso*, 2007; *Barcelona y otros lamentos*, 2008; *Alucinamiento*, 2009; *La consigna y el milagro/ La convocazione e il miracolo*, 2010; *La consigna y el milagro*, edición bilingüe español-árabe, 2011, y español-polaco, 2013; *Aleteo entre los trinos*, 2014; *Perfil de niebla*, 2016; *Don del fulgor*, 2018; *Destellos de Zapotlán y otras penumbras*, 2019; *Alborozo*, 2020, y *Donde no falta nada*, 2021. Traducciones suyas son *Con ansia enamorada*, de Irving Layton, 2004; *Camino del ser. Antología: 24 poetas anglosajones*, 2006; *Pintando círculos*, de Luciano Iacobelli, 2011; *La costurera y el muñeco viviente*, de Beatriz Hausner, 2012, y *Pascal va a las carreras*, de Janet McCann, 2015. En 2017 publicó el libro de entrevista *Reconstrucción de Ángel Escobar en la voz de Marina Cultelli*.

## Alexander J. McNair

Professor of Spanish at Baylor University. His publications include editions of old Spanish ballads, *Roman-cero viejo* (2006), and the epic *Poem of El Cid* (2008). He has just completed a bilingual edition of secular *Villancicos: Folksongs and Lyric Fragments from the Spanish Renaissance*. He has translated around 150 poems for a bilingual edition of Dr. Julio César Aguilar's selected poems.