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Editorial

Presentacion

La Facultad de Letras Espafiolas de la Universidad Veracruzana fue fundada en el afio de 1957. Este
afio celebramos su LXV Aniversario. La ocasion nos permite presentar una muestra de los trabajos de
estudiantes y egresados que integraron parte del Programa de Formacion en Investigacion y Creacion
Literaria del Cuerpo Académico “Estudios de Lengua y Literatura Hispanoamericanos”, con base en
la Linea de Investigacion y Generacidon del Conocimiento “Representaciones culturales e identidades

a través de la lengua, la literatura, la tradicion oral y poéticas hispanoamericanas”. El objetivo principal
de esta iniciativa consiste en el andlisis de las diferentes representaciones de la lengua, de la literatura y
de la cultura de Hispanoamérica, a partir de la tradicion oral, los estudios culturales y de género como
herramientas metodoldgicas y tedricas desde un enfoque interdisciplinario.

Resultado del trabajo realizado en los Seminarios, se exponen tres ensayos que representan una revision
puntual de las manifestaciones relacionadas con el género, la sexualidad, la subjetividad, la feminidad, la
masculinidad, la ciudadania, la identidad y el cuerpo que emanan de las construcciones culturales. En este
sentido, se encuentran cuatro narradoras representativas de la tradicion literaria escrita por mujeres: Inés
Arredondo, Fernanda Melchor, Brenda Navarro y Guadalupe Nettel, quienes son una referencia de lo mas
destacado del siglo XX y XXI, y quienes trabajan topicos constantes como la maternidad, la masculinidad
y la innovacion de una estética gotica como modelo de una poética narrativa.

Por otro lado, también se incluyen dos relatos cortos: “Parole, parole, parole” de Margarita V. Salazar y
Noé Pozos y “XXYX”, de Gabriela Herrera Gonzalez, ambos evidencian preocupaciones y perspectivas
contemporaneas, donde la soledad y la incomunicacién adquieren nuevos sentidos. Finalmente, la
aportacion de Natividad Blasquez con tres poemas, donde lo cotidiano irrumpe y hace visible el vacio

y la soledad interna.

Se trata de seis jovenes que seguramente formaran parte de las nuevas voces criticas y creativas en el
ambito de los estudios literarios del siglo XXI.

Maria Guadalupe Flores Grajales

Universidad Veracruzana

il
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Dos poemas

Naty Blasquez

Night raga

Entre las cuatro lineas del vacio en el que habito
crece el abismo
y cae la sal de mis ojos

y se ensanchan las grietas de mi unica voz.

Y afuera cantan los diminutos dioses
de patas largas y colores incoherentes... tocan quién sabe qué instrumento
para confundir los susurros ensordecedores

de las almas a medio vivir.

Muerde la noche con sus dientes de luna las penas agrias de los que lloran

y medio sollozan y medio mueren.

Muerde, ya no besa con sus labios de estrellas,



ni susurra con su aliento de niebla.
Se cuela la noche por la ventana de cristal roto

y rompe las cuatro lineas de mi abismo.

Lord Ganesh

Se cuela la manana por las rendijas de tela
y besa la luz la ceguera del cuerpo: lentamente recorre mi geografia,
un paso... otro,

y la luz atraviesa la carne.

Las pestafias besan la sabana y la sabana le estorba a la desnudez.
“Gracias”, le digo a Jesus crucificado, a Jesucristo en un cuadro, a Jesucristo no sé

donde...

Y me mira el dios hindu: sentado en su cama de papel con sus cuatro brazos

sefialando las cuatro direcciones de mi prision, con su rostro de elefante sonriéndole

a mis ojeras, con el peso de su inexistencia tarareando ragas en el borde de mi

oreja.

Y la luz atraviesa la carne.

Dos poemas

Naty Blasquez



(sera esta mi ultima vida?

Me canso de esta posicion, la misma desde hace meses: 1a espalda desnuda contra
la pared, la columna en “u” y las rodillas tocando mi pecho.

La mitad de la cara hundida en el colchon las lagrimas ahogadas en el colchdn
los gritos sepultados en el colchon... mis ganas

de todo clavadas

en la monotonia del colchén.

Y el brazo izquierdo ya no siente el peso de mis ideas, los nudos de mi cabello, ni le
duele la marca del arete.
Y mi brazo izquierdo se olvida del derecho, y se siente inico y es egoista porque no

consuela a mi cuerpo que tirita.

Atrapan los dedos particulas que se deslizan por las dunas dactilares...
la punta del indice sefiala la guitarra sin cuerda,
al libro sin pasta la planta seca

el vaso sin agua

la bota perdida

se pierde

Naty Blasquez

Dos Poemas



se pierden mis o0jos en quién sabe donde, y duermen abiertos:
abiertos mis 0jos, mis labios abiertos, y suspiro con toda la fuerza que cabe en mi
cuerpo arqueado.

Que no me entierren en esta posicion.

Hace falta abrir los 0jos una mafiana y poner la cabeza sobre el brazo izquierdo,

perder la mirada en la recamara y apelar a los recuerdos.

Si hoy muriera

con el sol bordeando los limites del pudor Si hoy muriera la carne

moriria insatisfecha.

Dos poemas

Naty Blasquez
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Parole, parole, parole

Margarita V. Salazar Canseco y Noé Pozos

Era una muy buena tarde; sol, jovenes saliendo de clases, chicas en short y fumando, maestros dando
sus ultimas explicaciones, chicos hermosos con gruesos lentes de pasta y pelo largo; en fin, las hormonas
en su apogeo. A pesar de ello, me basté caminar unas cuantas calles para comenzar mi vida como asesina.

Tan soélo ayer, en mi cuarto de estudiante pensionada, lloraba sin consuelo mientras recordaba nuestra
amistad. Tantas confidencias, comidas, cervezas, amigos en comun, las tareas a cuatro manos, nuestra
graduacion, el entierro de su madre, su disposicion a la complicidad y la humildad de su alma. Fue todo en
mi. La nostalgia y luego la desilusion, la gran inventora del abismo. Asi, toda hecha cachos y plorando con
esas lagrimas que queman la piel, que, incontrolables, escurren calientes por la cara y brotan con mas ahinco
al recorrer todas las imagenes que pasaban como pelicula al evocarlas. Llorar llena de enojo, no sirve...
jay, pero si la conoci con las medias rotas y la hebillita colgando! La amistad es fragil y Bombilla del Valle
la mutil6 desde el lado mas delgado, quiza porque es medrosa y cobarde... Después de todo no seria el fin
—conclui. Tarde que temprano llegaria el momento de vengarme y componer este sentimiento; y alli estaba
yo, rumiando el coraje, cuando al mirar de reojo uno de los libros amontonados en mi buro, algo pequefio
llam6 mi atencidn. Era la estampita de San Cupertino de Anaya, abogado de los estudiantes, el menos
aplicado de los santos, por lo tanto comprendi que no era el beato adecuado para mis deseos, ya que la ayuda
no consistia en sacar mejores calificaciones, sino en hallar el modo propicio para compensarme del dafio
causado por la traicién de un amigo. jCuanta estupidez! Ojala y Bombilla del Valle recordara la ley de los
cuerpos opacos, pues ahora no es mas que un satélite que gira alrededor de un planeta nocivo y ordinario.
Ante tal panorama tenia que pedir ayuda, quiza a Judas Iscariote, o a otro santo que haya utilizado un
medio vengativo para socorrer a la causa, aunque fuera a la propia, como San Cornelio de Cluny, patrono de
las ovejas negras y descarriadas. Todo esto pensaba, hasta que mis dilucidaciones fueron interrumpidas por
mi amigo Noé. Su visita me confortd, no venia a descomponerme la gramatica, como era su costumbre. Me
abrazo y me conto6 rapidamente su situacion de “Esposa desesperada”; cuando fue mi turno, le confesé que
queria el protagonico de “Mujeres asesinas”, asi que me jurd, mientras se retorcia las orillitas de su mandil
entre sus largos dedos, encontrar el modo adecuado para llegar preparada y con las armas suficientes a la
cuspide de mi venganza y también el modo idéneo para que €l concluyera con su desesperacion.

Salimos a la calle al puro estilo joaquinesco, “buscando un encuentro que ilumine el dia, no hallando



mas que puertas que niegan lo que esconden”. Hasta que encontramos la puerta abierta e indicada: la tienda
del afamado Mano Santa, glorioso por aquello que donde ponia el 0jo..., ademas de que tenia la mano
tan santa, que a su contacto nadie sentia dolor; las malas lenguas decian también que con esa mano hacia
milagros.

Nuestras pisadas apenas si se escucharon y de entre unas cortinillas de bambu sali6 un tipo que a leguas
se le notaba que era un descarriado mas. Quiza el coraje que llevamos en la piel no hizo que le temiéramos,
sino al contrario, hallamos en sus ojos plena complicidad. El mostrador y el olor de aquel lugar oscuro,
tenia mas el aspecto de una barra de bar que el de una tienda de “Articulos especiales para aniquilamiento”,
como rezaba el letrero afuera de su estanquillo. Otra de las cosas que me llamo la atencion era una franja
caligrafiada con letra gbtica y negra, a uno de los lados del mostrador, justo debajo de un pequefio cuadro de
San David de Sarabia, “El Sarabaita”, el epigrafe recitaba: “El placer es la unica verdadera rebelién”. So6lo
me lleg6 a la mente la palabra epictreo y la convergencia de tantos santos en un solo dia: San Cupertino de
Anaya, San Judas Iscariote, San Cornelio de Cluny, San David de Sarabia y Mano Santa —que quién sabe
de donde era y quién sabe si era santo; muchos invocados en muy pocas horas... o0 quiza era el destino que
Dios nos habia trazado o que habiamos conjurado con mucha fe —pensé. Unos minutos después me cayo
el veinte que los Sarabaitas eran unos monjes en Egipto, fanaticos e ilusos, que se imaginaban inspirados
directamente por Dios y se dedicaban a practicar las mayores rarezas.

Estaba entretenida en ese pensamiento cuando el sonido de cristal sobre madera me regresé frente a
la cara de Mano Santa; como en un estado de hipnotismo lo miré¢ derramando lentamente en el interior
de un pequefio vaso de cristal un raro brebaje. Nos dijo, con una risita irdnica, que era parte de un ritual
antiguo para dar la bienvenida a los nuevos clientes, pues lo que uno iba a comprar ahi no era de ningun
modo comun. Nos pasé a cada uno un vasito lleno con aquel extracto, se sirvid otra para si y antes de
beberla pregunto: “;Coémo sabra la cerveza que el sepulturero se beberd, cuando acabe de darme abrigo?”,
luego alzo el pequeio vaso y se lo bebi6 de un trago. Hicimos lo mismo calladamente. Es un tipo lleno de
frasecitas, me dije. Ademas, no habria sabido qué responderle, Noé tampoco. De que aquella pécima era
una delicia, lo era, pero ambos sentimos una especie de knock out y comprobamos que efectivamente, tenia
la mano santa. Aun asi, seguiamos extranados, pero decididos... Si Jests se puso con el vino en las bodas de
Cana llenando once vasijas... pues seguro el Mano Santa con algo se tenia que poner para hacer el negocio,
especulé. Al mismo tiempo, Noé me susurr6 al oido: seguro es un alquimista. —Sélo alcé los hombros.

Nos miramos y, al unisono, arqueamos las cejas, pues nos enfrentamos con algo majestuoso y mistico.
Luego una pipa de agua con tres delgadas mangueras y el acto de fumar se convirtié en el mejor ritual que
habiamos experimentado. Como por arte de magia desaparecié aquél ser que, si se pudiera comparar, nos
recordd a Melquiades de Cien afios de soledad. Pero también recordamos a Allan Poe, pues parecia un cuervo
protegiendo las tumbas de los muertos, inspirando la confianza necesaria tanto para una mujer asesina cComo
para una esposa desesperada, y €l lo sabia, incluso sin decir never more. Al cabo de unos segundos aparecid
a través de la cortinilla con un bulto tapado con tela envuelta varias veces, que creimos repentinamente
la mortaja de Nefertiti; cuando lo puso sobre el mostrador y comenzo6 a desenvolverlo tomo la forma de
un gran muestrario de armas blancas, rojas y punzocortantes. Tarareando afinadamente comenzo: tatatiu
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tatatit tatatiu, la solemnidad del acto no permiti6 ninguna risilla indiscreta, pero eso lo cantaba Beto el
Boticario —me dije, entrecerrando los ojos.

Con tremendo muestrario ya no sabiamos por donde comenzar, parecian todas tan precisas, las mejores
para desembocar nuestra ira en cualquier cuerpo que se hiciera presente. Como gran conocedor, Mano
Santa solt6 una risita en honor a nuestra admiracion, seguramente tenia algo de adivino y entendia que
¢ramos unos novatos en el plano de la muerte, mejor dicho, en el arte de asesinar. Nos sirvié nuevamente el
brebaje aquel, carraspeando ligeramente su garganta, pues al parecer minutos antes se estaba ahogando y sin
toser, ni hacer ruido, se refugi6 detras de la cortinilla de bambt. Cuando sali6 frente a nosotros sélo sudaba
y nos dijo que era posible tuviera un Cancer en la garganta, o quiza un Aries o un Tauro, pero nada con
importancia, asi que por “las arrugas de su voz” comenz6 la presentacién de cada uno de aquellos objetos.

Con delicadeza y, en primer lugar, tomo un revolver que mas bien nos hizo recordar la portada de un
disco de los Beatles. Luego, con respeto, nos mostré un AK-47 que nos hizo vibrar de pies a cabeza, y nos
dijo: —esto no es nada, mostrando un temible alld-48, un respetable lontananza-49 y un aterrador allende las
fronteras-50. Poco a poco fueron desfilando las armas punzocortantes: hacha, machete, cuchillo, cachete,
cuchillo cebollero, navaja de rasurar, la ya muy temida y respetada navajita de boy scout Victorinox con su
extensa gama de utensilios que van desde el cortadfias hasta el indispensable sacacorchos (regalo preciado
de su amigo “El Explorador”), no falté la memorable katana de Kill Bill, ni la moto sierra de la Masacre en
Texas. Ya entonados con el espiritu de guerrilleros nos trajo las armas de antafio: la honda de David con sus
respectivas piedras, una quijada de burro, regalo de Cain (y mas efectiva que el cuerno de chivo), la resortera
del nifio que un dia fue, el arco y flechas de los indios Cherokee, regalo especial de Kevin Costner, y un bello
anillo de Cleopatra que contenia cianuro.

Pasando a los articulos de medio oriente nos mostré unas sabandijas mortiferas: unas cobras con
canasto y flauta. De su coleccion especial saco un hermoso escorpion de doble cola, unas hormigas arrieras,
una viuda negra enfrascada y un perro con rabia que amarr6 inmediatamente a la columna mas cercana,
ofreciéndole un balde con agua para mantenerlo ocupado y espumoso.

Ya en su faceta espiritista y esotérica nos invitd a mirar el ojo de sapo, la ufia de gato, el gato negro de la
mala suerte, los siete pelos del diablo, un ojo de tigre, un ojo de venado, un anca de rana, baba de caracol,
la lechuza de Harry Potter y, claro, no pudo faltar la varita magica. Entrado en el medio fantastico sacé
de entre la cortinilla el caldero de la bruja Cacle Cacle, la manzana envenenada, un enanito traicionero, la
rueca encantada, un troll de la mala onda, la flauta de Hamelin, el sombrero del mago Frank con todo y los
lentes del rosado conejito, y los ya célebres trucos del escapista Chris Angel. Lentamente este armamento
iba tomando el aspecto obsesivo de un perfecto asesino serial. Todo empaquetado y dividido tematicamente.
Sabia bien su negocio —dijo Noé con una inclinacién de cabeza.

Luego, acerco un costal de yute que contenia el armamento para victimas un poco mas susceptibles,

para esas que se les “filtra la desolacion” —dijo con la voz aun mas arrugada, como si lo que tuviera ahora
en la garganta fuera un Capricornio. Y de manera un poco violenta, como si cada objeto que tocara le
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quemara la mano, nos los fue casi aventando al mostrador, asi salio la estaca, el crucifijo y el agua bendita,
unas balas de plata, una cabeza de ajos, una herradura, un sahumerio, un trébol de cuatro hojas, lociéon de
siete machos, dos huevos de pata y una gallina negra, un ramo para limpias, la medalla de San Benito, unas
piedras opalinas para combatir el mal de 0jo, 1a ouija de El exorcista —regalo de un sacerdote antes de morir—,
una oracion a la Santa Muerte, unas barajas egipcias, una botella de agua bendita extraida de la iglesia de
San José, un escarabajo de oro, un munequito de trapo alfileteado, y la caja de pandora que ademas de la
maldad del mundo incluia los malos recuerdos.

En ese momento Mano Santa advirtié que Noé veia constantemente su teléfono y su reloj, de inmediato
comprendié que la esposa desesperada parecia nerviosa por la llamada de su hombre, con cierto temor a
ser regafiado. Asi que rapidamente tratd de darle consuelo y sac6 debajo del mostrador un cofrecito que
contenia el Libro de urbanidad y buenas costumbres y el Manual de la esposa perfecta, ambos del siglo XIX. EI
libro de cocina de Chepina Peralta, el Manual de como ser bonita en quince minutos y el Decdlogo de como no poner
cara de culo ante un regafio del marido; cuando vio la cara de la esposa desesperada aun mas desesperada, saco
entonces dos discos de paquita la del barrio, el disco de poemas de Paco Stanley y el latigo del desprecio
que incluia un traje negro de latex y zapatillas de tacoén de aguja, advirtiéndole que el tubo se vendia por
separado. O ya de plano, si ninguno de estos métodos le funcionaba, estaba la guia telefonica del DIF mas
cercano.

Con la voz totalmente apergaminada, quiza por la presencia, ahora, de un Sagitario en su garganta,
nos dijo: hay un arma que supera todo lo que les he mostrado, es absolutamente letal y fulminante, hace
los mismos estragos de una piedra rodando entre la nieve, pero yo no la vendo, viene incluida en el kit de
armas de cada quien, unos lo desarrollan y otros no. Y cual Jesus dijo: — “En el principio era el Verbo, y el
Verbo era con Dios y el Verbo era Dios” —. En un principio hablar y comunicarse era bueno, el problema
es que el lenguaje y la palabra se contaminaron, la palabra ya no comunica, persuade, ya no ama, sino
que busca el poder. Con la palabra puedes acabar en segundos con cualquier mortal, el vituperio puede
destrozar la vida de los demas, incluso la vida de toda una familia, un estado o una naciéon —acuérdense de
la influenza inventada por Calderon. Claro, este chisme fue utilizado magistralmente, advirtié. Un nudo
cerr6 momentaneamente nuestra garganta y Noé bastante alterado y con asombro me dijo —pero si al que
queremos matar, entonces hace tiempo te aniquilé my darling, justo con el arma mas mortal de todas.

Recuerda, reina, cuando Bombilla del Valle deambulaba por las noches en las calles entre sombras,
hasta el dia en que se encontrd con aquel santo que le causo su repentino cambio. Extasiada nos contaba
de su experiencia mistica que nos remontaba a las apariciones de Lourdes, ya que nuestra amiga, por un
milagro, tuvo su encuentro con San David de Sarabia, quien se convertiria en su guia desde ese momento
y ella en su fiel devota. Eso me decia Noé mientras bebia mas y mas del brebaje del Mano Santa. Yo,
absorta, giré mi cabeza al lado del mostrador con la sensacidon de que alguien me observaba y por los clavos
de Cristo puedo jurar que era el mismisimo Beato del cual hablabamos. Ademas, me record6 cémo fue
que desde ese encuentro siempre portaba su estampita, la que apretaba a su pecho mientras montaba una
carroza fanebre llamada acida prusica, atiborrada de palabras que funcionaban como escupitajos letales.
Hablaba con su santo que entre suefios le revelaba las ultimas verdades del momento, entre ellas que yo era
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aquella con quien debia utilizar tales esputos. También le reveld que sus amigos no eran mas que buitres
que buscaban morder un poco de su inteligencia hasta dejarlo en puros huesos y que yo era la encarnacion
de Medusa, pero que en vez de convertir a los viajeros en piedra, los hipnotizaba con mi presencia, palabras
que Bombilla del Valle creyé inmediatamente. Desde entonces, comenzé a verter toda su caustica verbal
hasta dejar mi alma en harapos y agonizante. Mientras tanto, Bombilla del Valle se recluia en una caverna
donde se mantenia rodeada de todos los instrumentos de penitencia (crucifijo, calavera, libro con el salmo
de Miserere, disciplinas y esteras) donde llevaba a cabo su expiacién de tanto acido pruasico regado a su
alrededor incitada por el sarabaita. “Junto a cada palabra, hay cuerpos de millones y los maté yo mismo,
perdonen, perdonen” se escuchaba a lo lejos aullar a Bombilla del Valle.

Aunque agonizante “Comencé a sentir el gusto de un raro mineral, sintiéndome a veces hombre y
muchas animal”. Comprendiendo asi que ésta era la sefial para llevar a cabo mi venganza; Noé me incito
a que no dudara y que realizdiramos nuestra mision, ya estaba escrito —dijo. “Pero el dia que me acusen no
me defenderé” —repliqué.

Mano Santa, mirandonos fijamente, nos explicd que no siempre hablar es tan malo, que recordaramos a
Juan que era la voz de Jesus que clamaba en el desierto, y agregod, acariciando su alacran seco: “En tiempos
de engafo, decir la verdad, es revolucionario” y recuerden que “La verdad os hara libres”. Claro que nos
dejo en un estado de estupidez y por lo tanto no podiamos reaccionar. Asi que nos invitoé a que pensaramos
rapidamente qué arma elegir y después nos retiraramos lo mas pronto posible, pues era la hora de llegada
de sus clientes que eran una bola de perversos un poco retorcidos, ademds irrumpian en el mostrador y
arrasaban con los objetos mas valiosos del muestrario, que solian ser tipos puntuales, como aquellos dos de
cascos ligeros, personajes que andaban raudos y veloces en su motocicleta trayendo en su cabeza extrafios
cascos con vista nocturna. También nos habld de un individuo con nombre de pajaro que adquiria la gran
mayoria de los articulos esotéricos. Otro de sus habituales clientes era un antropélogo de nombre Lupus
Lobrego Antropologus, de raras actividades y susurrante al hablar, que gustaba de la carne fresca. Uno de
sus clientes del mundo fantastico era el famoso Frodo, que estaba juntando para comprar la réplica de un
anillo magico perdido, entre muchos otros que atiborraban el mostrador.

Sefialando hacia una mesa, Mano Santa nos mostré uno de los cascos de vista nocturna que el dia
anterior habia olvidado su dueno. Noé se abalanzd sobre éste como si fuera un instrumento que lo salvara de
su desesperacion. Al tocar el yelmo, todo su cuerpo se torné ligero; cuando se lo puso, comenzo extasiado
a danzar, como si estuviera incitado por un prodigioso deseo, cada movimiento semejaba una sombra que
seguia a su propia sombra. Su aspecto, gradualmente, se fue transformando: “los ojos casi cerrados, las
cuencas hundidas, las fosas nasales contraidas, 1a boca entreabierta, el mentén pronunciado, el cuello echado
para atras y los cabellos desparramados”. Casi un rasgo de gestualidad orgasmica.

(Qué fue lo que pasd por su mente y cuerpo? Sélo Noé lo sabe, pero “aquella pecadora entregada a
los siete demonios” hipnotizo con su danza a los deplorables que llegaron al lugar, infundiendo libertad
con aquel éxtasis que contagiaba por su manera peculiar y sensible de su ser carnal. Al término de su
sandungueo le preguntd al Mano Santa si ese bacinete estaba en venta, pero dijo que ni siquiera era suyo,
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con una sonrisita casi roja.

Salimos de aquel lugar en un raro estado, y un par de dias después llegamos a pensar que aquello pudo
haber sido un bar y la bebida magica un tequila con doble anis... no lo supimos, pero de que habiamos
cometido el espantoso crimen, era cierto, yo me vi convertida en una mujer desesperada y Noé en una
esposa asesina, ambas estabamos bafiadas en sangre que la lluvia xalapefia enjuagaba. Noé s6lo tomé mi
arma, la limpi6 y entre la neblina que nos protegia, la escondi6 en una de las bolsitas de su mandil. A su vez,
en mi memoria, yo guardaba por siempre aquel rito dancistico.

Cuando nos despedimos ¢l se fue corriendo a su casa para que no lo fuera a regafar su marido, a
“sentirse mujer cuando lava los platos”. Yo, regresé a la soledad de mi cuarto viendo coémo “caian del cielo
esas reminiscencias de veneno”.

La mujer desesperada cada noche sale, se sale del huacal ya sin mandil a gozar con cualquier
casco que la haga liberarse. Y yo, no sé, pero desde ese entonces “hay dias sin reposo, que lo
que tengo cerca lo destrozo, muy primitivamente, casi salvajemente, con odio, con desprecio,
con rencor; con palabras hirientes, garras y con dientes, con rabia, con violencia, con dolor”.

Farole, parole, parole Margarita V. Salazar Canseco y Noé Pozos
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XXYX

Gabriela Herrera Gonzalez

Yo naci por partenogénesis. Esto es cuando las hembras no necesitan de un macho para fecundarlas y
se embarazan por si mismas. Segun entiendo, pasa que el 6vulo, harto de esperar al espermatozoide que no
llegara nunca, comienza a dividirse en pedazos para unirse después y asi crear por si solo una nueva vida.
La verdad es que suena bien, ;no? bastante practico cuando no hay casi machos en la especie, pero en los
mamiferos esto es complicado por no decir imposible: la ciencia tiene conocimiento nada mas de bacterias,
invertebrados, insectos y ciertos reptiles que pueden reproducirse por si mismos para garantizar la proxima
generacién. Me parece que también puede lograrse en algunos anfibios, pero no he investigado mucho al
respecto.

Continuando con esto, cabe destacar que las crias que nacen de la partenogénesis son todas hembras
porque son, de hecho, clones de la madre. Suena extrafio, pero en el mundo natural todo parece ser posible,
y las células se reproducen para dar a luz a un individuo que comparte al cien el codigo genético de su
progenitora. Y al ser todas hembras, pueden reproducirse por si mismas para crear mas y mas individuos,
o mejor dicho individuas. Pero como ya dije antes, esto no se puede hacer en humanos de forma natural, y
artificial es la cosa mas complicada y cara del mundo. Es entonces donde surjo yo, el milagro... la mutacion,
mas bien.

Asi es, soy un clon de mi madre, con la diferencia de que yo no naci hembra: tengo pene, testiculos y
pecho plano por lo que, segun la sociedad y la biologia, soy un hombre, un macho. Como mencioné antes,
soy una mutacion: un 6vulo que, encerrado en un laboratorio, fue forzado a dividirse en nuevas células
para después fusionarse y crear a un individuo. Y ya hecho esto, fue depositado de vuelta en el ttero de la
donante, mi madre, quien esperaba dar a luz a una mujer igual a ella.

Les hablaré un poco de mi madre para que se den una idea de porqué se desilusiond de mi y porqué
soy considerado una aberracion de la ciencia: cuando ella era mas joven, era esa clase de chica que se tefiia
de azul el pelo de los sobacos y marchaba en tetas contra el sistema opresor falonoséqué. Mi tia Lupe me
mostrd sus fotos, mi mama encapuchada o con la cara pintada de sangre menstrual mientras blandia un
estandarte de la virgen Maria rayoneado con la leyenda “ella también debi6 abortar”, y los dos nos morimos
de la risa cuando vemos los videos de ella y sus amigas de aquel entonces diciendo ante las cAmaras que la
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sociedad patriarcal impide a las mujeres decidir el camino correcto y que ellas debian decirles qué hacer.

—Ella odiaba a las embarazadas —me coment6 mi tia —.”Pinches prefiadas, nada mas sirvieron de
deposito para la asquerosa semilla de un maldito macho”, se la pasaba diciendo. Me tocé ver cuando
le pateo el vientre a una —afladio y nos carcajeamos al pensar toda la situacidon porque nos causaba
gracia imaginarnos a mi mama de joven atacando a otras mujeres por no pensar como ella.

—Cuando naciste y te tuvo en sus manos, te vio tu pilin y que se pone a gritar como loca “jTraiganme
unas tijeras! jTrdiganme unas tijeras!” —me explicaba, y echaba unos gritos histéricos, como cacareos
de gallina, que lograban que me sujetara la panza de la risa. Mi tia Lupe es mi mejor amiga, de hecho,
les voy a confesar que cuando era chiquito llegué a pensar que ella era mi papa, y digo papa porque mi tia
es una trailera de tomo y lomo: chaparrita, gordita, tatuada, con el pelo casi al rape y nunca usa
brasier. Una butch, como quien dice. Ella me ensefi6 la palabra. Tan hombruna que capaz y producia
espermatozoides, se acostd con mi mama y de ahi naci yo, pero luego supe la historia de la partenogénesis
y mi teoria se fue al diablo.

Tia Lupe es la unica en la que confio porque me trata como si de verdad fuera su hijo, me da carifio,
juega conmigo y cuando tiene dinero me compra cosas. También, si mi mama me quiere regafiar por no
hacer bien las cosas golpeandome y diciéndome que soy un pinche intutil como todos los hombres, ella me
defiende y se ponen a gritonearse, tiempo que aprovecho para huir al departamento de mi tia, que para mi
buena suerte estd en el piso de abajo. Nada mas las escucho desde el pasillo:

— jEso lo decidiste tu, ta te quisiste embarazar nomas porque te lo dijo esa pinche doctora pendeja!
iPinche vieja misandrica, pero le haces algo al nifio y te parto tu madre!

De hecho ya mi mama me ha hecho muchas cosas, pero no le digo a mi tia porque no quiero que
discutan otra vez por mi culpa. Mi mama me odia desde el momento en que sali de su matriz, pero yo la
quiero porque a fin de cuentas es mi mama y debo quererla, o eso es lo que escucho siempre a mi alrededor
y lo que me escupen en la cara cuando es diez de mayo.

Se me esta olvidando mencionar a alguien mas que aportd para mi nacimiento: la doctora Elsita,
cientifica, genetista, vloguera y sabra Dios cuantas cosas mas. Ella fue la que convencié a mi mama de
someterse a su experimento (recién habia egresado pero ella sentia que podia obrar milagros) para que, en
el futuro, las hembras pudieran reproducirse por si mismas en clones femeninos y los hombres dejaran de
ser necesarios. Los que quedaran vivos, segun entendi, serian castrados quimicamente para tenerlos como
servidumbre y para hacer los trabajos pesados.

Mi mama y la doctora Elsita se conocieron en una protesta, y hablaron mientras mi madre seguia con
las chichis de fuera y grafiteando vulvas mal dibujadas en las iglesias de la ciudad. La doctora Elsita no
andaba marchando en tetas, pero tenia un canal en YouTube y escribia columnas en diversas paginas donde
explicaba bioldgica e histoéricamente por qué los hombres son enemigos y opresores por naturaleza, que
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todo lo malo que les sucedia a las mujeres eran culpa de ellos y si la sociedad deseaba evolucionar, debian
ser asesinados apenas salieran del vientre materno. Nadie le decia nada porque tenia como un millén de
seguidores en redes sociales o algo asi, y fue entonces que se harté de la fama y se dedico a la ciencia,
contactd a mi madre y pasé lo que paso. Esa fue otra desgracia que traje conmigo: las fanaticas de la doctora
Elsita esperaban ansiosamente mi nacimiento porque seria la revolucidn, el hecho indudable de que la
ciencia podia producir vida, la vida de una criatura superior: la hembra que habia nacido de otra hembra, la
hembra que nunca fue tocada por la semilla masculina. Asi que cuando avisaron que habia nacido un varon,
acabaron mandando a la doctora al demonio y se fueron a seguir a alguna nueva revolucionaria del Internet.
Asi que arruiné no sélo la vida de mi mama4 sino también la carrera en YouTube de la doctora Elsita. A veces
me siento mal por eso.

Pero el hecho de ser hombre no me hace sentirme a gusto cuando trato con algunos: hubo una manada
que me quiso usar como estandarte para mostrar coOmo la naturaleza es sabia y prueba el poderio del varon,
y que las mujeres debian quedarse en segundo plano. La verdad es que eran bastante idiotas y hablaban sin
saber, porque en la naturaleza existen criaturas regidas por un sistema matriarcal con una hembra alfa al
frente. De hecho, y esto lo supe después, de la partenogénesis también pueden surgir machos, pero claro que
eso no se los pude explicar, porque se pusieron pesados y mi tia Lupe les levant6 el dedo medio antes de huir
y acabamos denunciando, aunque la policia no nos hizo gran caso. Los tipos terminaron aborreciéndome
por juntarme con una “machorra”.

— jMaricon tenias que salir! jSélo el hombre hace al hombre! —me gritaron, y amenazaron con violarme
entre todos para asi tener dentro de mi, finalmente, el semen que no fue usado para mi nacimiento. En
realidad, a veces pienso que seria un castigo merecido, porque yo violé a mi madre cuando naci: ella
era virgen y tuvieron que romperle el himen para que yo saliera, porque segun la doctora Elsita practicarle
una cesarea la haria ver como una mujer fragil y débil. Mi tia Lupe me cuenta que, cuando me tuvieron
en la incubadora, hubo una marcha de activistas contra la violencia de género exigiendo que me
detuvieran y me encerraran en la carcel porque, si recién nacido era ya una bestia misodgina, no podian
esperar a que creciera y siguiera haciendo dafio. Sin embargo, se terminaron encontrando con la marcha
de cristianos que pedian mi cabeza por haberme atrevido a nacer de una virgen y que gritaban que eso
solamente podia hacerlo Jesucristo, y terminaron a los golpes porque los activistas se pusieron a exigir
aborto libre para todas las personas aunque no tuvieran utero, y los cristianos a defender la vida de fetos
que no existian ni en el pensamiento.

Y es por eso que no puedo salir a la calle, porque si no me matan ellos lo hara alguna de las seguidoras
que aun tiene la doctora Elsita, asi que mejor me quedo encerrado en el departamento escondiéndome de
mi madre, o vagabundeo por el pasillo hasta llegar al de mi tia, donde la espero con la puerta cerrada con
candado, comiendo Zucaritas secas en el piso de la cocina y hojeando viejas enciclopedias llenas de polilla.

Ya me desvié y no segui hablando de la partenogénesis: como dije antes, también pueden nacer machos

y esto la doctora Elsita no lo sabia, y eso que es una mujer de ciencia. En el caso donde debi nacer como
hembra se llama telitoquia, y se da sélo en insectos, artropodos y algunas clases de lagartijas. Esto me lo dijo
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mi tia Lupe una vez que me vio muy desanimado, hasta me trajo la hoja impresa con la informacion, y senti
mucha paz al saber que no soy una aberracion como todo el mundo me llama. Pero también me senti triste
al ser un humano y no un bicho partenogénico como una abeja o una pulga, para no sentirme tan solo en el
mundo: mi mama me odia, la doctora Elsita y sus ex seguidoras de YouTube también, ateos y cristianos, los
machos, las hembras... el mundo en general. La unica que me quiere es mi tia Lupe, y el dia en que ella se
muera, probablemente yo también porque mi mama finalmente me cortara el pilin mientras duermo y ahi
me dejard desangrandome, y la doctora Elsita recuperara sus seguidoras en YouTube porque afirmara que
mi asesinato era necesario por ser un experimento fallido y también para impedirme que, en el futuro, me
convirtiera en un opresor, una basura misdgina, un macho.

— (Ustedes no habrian matado a Hitler si hubiesen tenido la oportunidad? —les dir4, y todos le
aplaudiran mientras queman mi pilin en una hoguera y, por primera y unica vez en la vida, religiosos y
ateos, santos y pecadores, machos y hembras enemigos se abrazaran para festejar mi muerte. Pienso en
esto mientras mastico las Zucaritas y afuera escucho las voces indefinidas de seres humanos que cacarean
como gallinas pidiendo unas tijeras.

Me gustaria no haber nacido.

XXYX Gabriela Herrera Gonzalez
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Pesadillas femeninas: La presencia gotica en un cuento de
Inés Arredondo

Diana de los Milagros Garcia Pardo

Las literaturas de horror y de terror encuentran gran parte de su bagaje en el relato gotico, nacido durante
el siglo X VIII, justo en un momento histérico que se define por el predominio de la racionalidad. Desde que
Horace Walpole publica su famosa novela EI castillo de Otranto (1764), el género gotico se configura, se difunde
de manera vertiginosa por Europa, encuentra su sitio en las letras universales, llega al cine y prevalece con el
paso del tiempo hasta nuestros dias en multiples formatos. Su incesante busqueda por generar la sensacion de
lo sublime en el espectador a través del miedo, lo define e integra a favor de su objetivo incontables elementos
escalofriantes, siempre correspondientes a una época concreta, una locacion geografica y la vision particular
de cada escritor. En ello radican su flexibilidad y sus cientos de transformaciones, que lo configuran como
un género movible y, por ende, vigente. La gran presencia de la pluma femenina en este ambito, ha abierto
toda una vertiente dedicada a las creadoras y a su vision particular en torno a las pesadillas.

Por otra parte, si bien multiples autores mexicanos fueron herederos de las formas europeas y plasmaron
una perspectiva renovada a través de sus textos, el registro del relato gotico no ha sido explorado con
profundidad, lo que nos deja un campo fértil. Inés Arredondo (1928-1989) es un ejemplo distinguido de
ello. La obra de esta escritora sinaloense del Medio Siglo encuentra un sitio amplio en la critica, que se ha
interesado por las tematicas constantes de su cuentistica, como la busqueda de lo sagrado, el amor, la muerte,
las relaciones familiares, la transgresion, la maternidad, la configuracion de los personajes femeninos, entre
muchas otras mas. Sin embargo, a lo largo de las siguientes paginas, nos proponemos indagar en una direccion
poco explorada en su obra: el terror y el horror, por medio de la literatura gbtica. Este género apenas ha
sido abordado en relacion al cuento “Apunte gotico”, incluido en el segundo compendio de narraciones
de Arredondo, Rio subterraneo (1979), debido a su presencia en el titulo. No obstante, la autora impregno
su cuentistica con tintes oscuros. A continuacion, recorremos las caracteristicas diegéticas y discursivas de
“La sunamita”, relato incluido en La serial (1965), como muestra inminente de la poética oscura en la obra
arredondiana, encaminada al gético femenino.

Una temporalidad oscura

“Aquel fue un verano abrasador. El tltimo de mijuventud” (Arredondo, 2002, p. 131). Luisa, la narradora
de “La sunamita”, abre su relato con estas palabras. De primera mano, sabemos que se trata de una voz
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avejentada, que sitia los eventos en un pasado aparentemente lejano, dificil de precisar. Conocemos la
estacion del afio en que se desarrollan las acciones, mas la época es un misterio para el lector. Una de las
caracteristicas inminentes del gotico es su desarrollo situado en un pasado remoto, oscuro e indeterminado,
que concuerda con la temporalidad del cuento. No obstante, es posible encontrar algunas marcas. La escena
en que Apolonio, quien cuenta con setenta y tantos afios al momento de la narracion, conversa con Luisa
acerca de las joyas familiares, es un ejemplo de ello: “;Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908,
antes de la Revolucion? [...] cuando naciste ya hacia mucho de esto...” (Arredondo, 133). A partir de esto,
es posible intuir que si el viaje se llevo a cabo entre 40 y 50 afios atras, cuando Apolonio contaba entre
veinte y treinta afios, entonces la accién del cuento se desarrolla entre las décadas de 1950 y 1960. Estos
afios corresponden a la fecha en que la autora escribid y publicé el cuento; es decir, responden a su realidad
inmediata.

Sin embargo, Arredondo se apoya en los recursos espaciales para impregnar las escenas con un aura de
antafo. La vieja casona es recubierta por nostalgia, las campanas de la iglesia llaman a misa; la iluminacion
en la habitacion del moribundo, proviene de una ldmpara de aceite, pues “la planta eléctrica deja de funcionar
a las dos de la mafiana” (Arredondo, 137). Es como si la autora representase una actualidad —la suya—
rodeada por las sombras del oscurantismo; como si la modernidad no hubiese alcanzado al entorno de
Luisa. La narradora evoca una época en que la magia, la supersticion y la religion preponderaban. Resulta,
por lo tanto, propicia a los eventos que habran de ocurrir.

La temporalidad interna del relato gético tampoco es medida ni calculada con precisidn; se trata sélo de
dias, noches, momentos vagos. La cronologia psicoldgica, intervenida por la percepcion de los personajes,
jugard un papel importante en el relato (Lopez Santos, 2010, p. 289). Consideremos que Luisa vuelve al
pueblo de su infancia a la hora de la siesta: “Caminando por las calles solitarias con mi pequefio veliz en la
mano, fui cayendo en el entresueno privado de la realidad y de tiempo que da el calor excesivo” (Arredondo,
131). Desde que se adentra a esta ciudad, se evidencia que las vivencias ocurriran en un marco similar al de
los suefios, despojado de tiempo y realidad. El viaje a la casa representa un recorrido al pasado, y las calles
silenciosas, sumidas en la bruma del calor sofocante, nos recuerdan a un pueblo fantasma, suspendido en la
memoria de Luisa.

Una segunda irrupcion ocurre tras la ceremonia: “La habitacion [...] me recordé la noche de la boda,
de mi boda... Hacia mucho tiempo de eso, una eternidad vacia” (Arredondo, 137). Han pasado so6lo cuatro
noches desde entonces, pero el tiempo psicologico de Luisa se presenta como una oscuridad sin fin. Para
ella, quien acepta contraer nupcias con su tio s6lo por cumplir un deber moral, sufrir el nexo ominoso que
la une a la muerte y al pecado es insoportable. El unico consuelo que le resta es esperar un final rapido
para esta situacion, pero, ante sus 0jos, ocurre lo contrario. Entonces los limites del tiempo convencional se
desbordan en miedo y angustia. Gran parte del horror radica en esta espera.

Hacia el final, una vez rendida a su destino, la protagonista narra: “Lo que siguio ya sé que es mi historia,

mi vida, pero apenas lo puedo recordar como un suefio repugnante, no sé siquiera si muy corto o muy largo”
(Arredondo, 140). El concepto de suefio reaparece como algo irreal e inasible, pero esta vez con los matices
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oscuros de una pesadilla. Luisa es incapaz de determinar la longitud de su vida. Una existencia atemporal,
desde el gotico, responderia a dos cuestiones. En primer lugar, tal como sucede en el aspecto espacial, donde
abundan los laberintos y los territorios descomunales, es posible extraviarse entre los pasadizos negros de un
tiempo que no desea vivirse. En segundo lugar, el errar entre la vida y la muerte, en una existencia vaga, nos
recuerda a la eternidad del vampiro, personaje comun en la ficcidén gotica. Sobre esta figura ahondaremos
mas adelante.

Espacios siniestros

Reconocemos el pueblo como el primer espacio. En su recorrido, Luisa observa la ciudad estatica, como
en su memoria. Sin embargo, tras un pestafieo que termina con la nostalgia y la devuelve a la realidad, el
paisaje ha cambiado: “cuando las campanadas resonaron pesadas y reales, dando por terminada la siesta y
llamando al rosario, abri los ojos y miré verdaderamente el pueblo: era otro, las amapas no habian florecido
y yo estaba llorando, con mi vestido de luto, delante de la casa de mi tio” (Arredondo, 132). No es casualidad
que las campanas de la iglesia, “pesadas y reales”, rompan con la pureza del ensuefio —la siesta como
metafora— para traer, en cambio, el llamado al cumplimiento de los deberes cristianos —el rosario—. Desde
el inicio, la Iglesia como figura antagdnica devuelve a la heroina a una existencia dura en correspondencia
al metal de las enormes campanas y su eco de antafio. Esta presencia funge como el presagio de un destino
tragico, pues se encuentra impregnado de muerte, simbolizada por unas amapas que no florecen, por el luto
y por la llegada al espacio cerrado donde la pesadilla habréd de alcanzar su climax: la casa del tio Apolonio.

El segundo escenario, la casona, representa al castillo encantado: el espacio gotico por excelencia que
ha evolucionado a través del tiempo en funcion de los distintos contextos. En “La sunamita”, un sentido de
proteccion hogarefa proviene de la nostalgia que ambos personajes experimentan por el pasado, mientras
que la opresion radica en la relacion asfixiante que los une. Al ser la vivienda un espacio cerrado, se configura
como una expresion metaforica que alude a la privacién de la libertad de Luisa; una prision de la que debera
luchar por huir. A esta atmodsfera de opresion contribuyen una serie de elementos terrorificos que conforman
la escenografia. La descripcion del cuarto de Apolonio es la siguiente: “Era ya de noche y la habitacion
iluminada por una ldmpara veladora parecia enorme. Los muebles, agigantados, sombrios, y un aire extraiio
estancado en torno a la cama” (Arredondo, 134). La luz que ilumina la alcoba rompe con el orden y la
unidad de la escena, distorsionando el espacio y desborddndolo en su negrura; los muebles se convierten
en figuras monstruosas que intimidan, y en el centro, un halo siniestro rodea la figura de Apolonio, que
anuncia al lector quién es el protagonista de la pesadilla.

La ultima categoria espacial, que deberia ser incorruptible, son los conventos e iglesias, lugares sagrados
(Lopez Santos, 286). En “La sunamita”, un dia, Luisa decide huir sin equipaje. No mucho tiempo después,
su familia la llama para hacerla volver, pues su esposo se encuentra una vez mas agonizante. Entonces ella
visita al confesor de la iglesia, quien antepone la vida del moribundo a la suya, considerando el abandono
una forma de asesinato, mientras que los abusos constituyen un asunto de menor importancia. Asi, se ve
forzada a volver, incapaz de hallar proteccidon en la iglesia; por el contrario, su antagonismo se refuerza al
fungir como un mecanismo de opresion. Los espacios, en su totalidad, encuentran su cometido en generar
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atmosferas claustrofébicas, que encierran a la protagonista en un mundo de pesadilla, dentro del cual s6lo
puede ser torturada.

Luisa, doncella gotica

La extensa gama de personajes que moran en la narrativa gotica, se encuentran a expensas de la logica
narrativa revisada hasta el momento. Entre estas figuras, a menudo encontraremos dos formas radicalmente
opuestas, que seran las fuerzas antagdnicas dentro de la narrativa: el héroe y la heroina, que encarnan al bien
y a las virtudes; y el villano y la villana, que representan al mal y los vicios, respectivamente.

La heroina gotica se construye como una representacion de todas las bondades y virtudes del ser
humano, tales como la belleza, la candidez y la virginidad, basadas en el principio de castidad de la novela
griega antigua. Walpole dot6 a su doncella con estos valores, similares a los que encarnaba la heroina de
su contemporanea novela sentimental. No obstante, la narrativa gotica relega este personaje a un papel
secundario, para resaltar al villano y sus perversidades. La doncella permanece en funciéon del malvado,
al aparecer sistematicamente perseguida y ultrajada por éste, al tiempo que demuestra “una sorprendente
habilidad para sobrevivir a momentos altamente peligrosos” (Lopez Santos, 201). Parte del relato consiste
en coOmo la dama sera rescatada por una figura masculina ejemplar, o librara el mal en solitario, por medio
de su virtud.

En “La sunamita”, Luisa se apropia del rol protagonico a pesar de configurarse como una doncella
gotica; las atrocidades que viva seran narradas por ella, estableciendo asi una visién intima. Asi, el villano
se erigird mas temible desde su perspectiva. Retomemos una idea de la investigadora Ma. De la Luz Flores
Galindo (1999): Luisa es una dama profundamente religiosa, cuya pureza radica en encontrarse exenta de
pecado, instinto y deseos carnales, por lo tanto, su sentido de lo puro corresponde a un marco cristiano (Flores
Galindo, 282). Desde un principio, Luisa cumple con la belleza y la castidad de las heroinas goticas; resulta
igualmente virtuosa desde la candidez, la humildad, la compasion y la caridad al momento de enfrentarse
a la muerte de su tio y, posteriormente, al Mal. La protagonista antepondra estos valores cristianos a su
bienestar espiritual, al aceptar su matrimonio con Apolonio, asi como al prestarle cuidados durante su
agonia.

Este acto, sin embargo, implica impureza, el mas profundo de sus temores, pues se encuentra ligado a
la muerte —ceremonia realizada in articulo mortis— y al deseo carnal —el matrimonio como un espacio de
sexualidad licita—. Por mas que procure mantener su moral integra, al igual que su pureza corporal, ésta
se vera mancillada por el antagonista, quien hara valer sus derechos de esposo. Luisa se vera acorralada
por la acusacion de faltar a su religion si se niega o, de lo contrario, ser mancillada. Al final, anteponiendo
su religiosidad, sera despojada de aquello que mas valora en un intento por protegerlo. Esto, en términos
del género gobtico, victimiza a la heroina no s6lo ante un villano que la asedia y corrompe, sino desde una
estructura interiorizada que se traduce en sus principios volcados en su contra.

Luisa es incapaz de escapar, prisionera de sus ideales, por lo que rompera con el esquema de la heroina
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gobtica a través del fracaso y la impureza. A pesar de que Luisa “al final, muy al final, también [vencid] a la
bestia” (Arredondo, 140) con la muerte de Apolonio, se efecttia un cambio irreversible en su interior, que
supone la presencia persistente del Mal y, con ello, una derrota mas profunda que la falsa victoria en un
plano fisico. Luisa, sin ser la doncella vencedora que se espera de un relato gotico, ni encarnar a la mujer
cruel que es su contraparte, representa una tercera figura de desesperanza, que aparece cuando el Mal
resulta invencible; cuando no se posee una auténtica virtud, libertad ni conocimientos que se antepongan a
la fuerza opresora. Cuando la verdad no es descubierta ni puesta a la luz.

La doncella vampirizada

El villano es la contracara de la victima, pues encarna todas las vilezas del ser humano. Lopez Santos
lo describe como “un vardn cruel, tirano, implacable. [Parece] significar [...] la ruptura de los valores
establecidos” (2008, 197-198). En “La sunamita”, es posible identificar en Apolonio el rol de villano. Este
moribundo encuentra en Luisa una acompafiante de sepulcro a la que, para su horror, arrastrara por medio
del incesto y la concupiscencia. Los motivos del antagonista radican en su codicia hacia todas las virtudes
que encarna la doncella, portadora de luz, vida, juventud y calor, que éste ve perdidas mientras se marchita.
Inmerso en un deseo convulso por mantenerse con vida, Polo se dispone a romper sin escrupulos su relacion
paterna con Luisa, asi implique su condena.

Hemos mencionado que, después de consumado su matrimonio, se suceden cuatro dias de lluvia sin
tormenta, descritos como “espirituales, casi sagrados”, mientras aguardan la muerte del tio. Este momento
debe comprenderse como un proceso de transformacion, tras el cual Apolonio resucitara con una nueva
identidad: el vampiro. Margo Glantz (1980) sostiene que la muerte y el satanismo son dos condiciones de
esta criatura. Segun la leyenda, estos seres resucitan de entre los muertos, por lo que se les considera una
de las representaciones que el ser humano ha creado para proyectar su deseo de inmortalidad. Pero esta
perpetuidad no se desencadena tras el dia del Juicio Final, como lo dicta la religion; en cambio, es posible
adelantar el momento por medio de un pacto satanico.

Laimagen grotesca de Apolonio evoca la putrefaccidon de un cadéaver, para ser despojado de su humanidad.
El vampiro, resucitado, se convierte en un monstruo por medio de su transgresion a las normas religiosas
y naturales. Luisa habla sobre la inmortalidad satdnica, que es incapaz de comprender, en las siguientes
lineas: “la muerte da miedo, pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da un horror que tiene muy poco
que ver con la muerte y con la vida” (Arredondo, 137). Cabe mencionar que lo demoniaco no s6lo desafia
el orden instituido por Dios. Muchas veces se encuentra asociado con el sexo. El vampiro es un ser que se
alimenta de la sangre de los vivos y se mantiene en el mundo a costa de la vida ajena. Pero éste no escogera
cualquier victima; €l perseguira doncellas para destruirlas. Representa un Don Juan que, en vez de privar
del honor, bebe sangre. Ambos aman a las “débiles, virtuosas y palidas mujeres que, hipnotizadas, se les
entregan” (Glantz, 1). Esta descripcidén concuerda con la heroina goética, es decir, con el personaje de Luisa
en su estado inicial. Ella se le entrega bajo el sonambulismo que representa la fe ciega en la religion.

Durante el climax del relato, cuando los temores mas profundos de su protagonista se materializan,
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describe con horror a “una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con deleite, una
mano muerta que buscaba impaciente el hueco entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo” (Arredondo,
139). Glantz menciona respecto a los vampiros que “su presencia [es] garantia de sacrificio ritualmente
consumado” (1). Por lo tanto, a través de su figura, el lector puede anticipar la transgresion fisica de Luisa.
El villano termina de configurarse como un vampiro. Lo que mantiene vivo a Apolonio es la presencia
martirizada de la doncella, quien incluso llega a recostarse a su lado para calentarlo, como en el mito de
Abisag Sunamita: “Su cuerpo casi muerto se calentaba” (Arredondo, 138). Debemos comprender que este
intercambio de temperaturas es el punto central de la obra, 1o que le brinda el titulo. La vida, la pureza, son
la sangre que Apolonio consume para mantenerse en pie, por ello su salud mejora una vez se cifie a Luisa a
través del matrimonio.

Como resultado, la heroina también sufre un proceso de transformacion. Glantz menciona: “Las
doncellas que le temen [al vampiro] se le entregan y una vez vampirizadas caen en el vampirismo” (Glantz,
1). La misma noche en que ocurre la metamorfosis de Apolonio, Luisa permanece a su lado, compartiendo
su respiracion que poco a poco se unifica y confunde; ambos inhalan el mismo aliento, en un intercambio o,
mejor dicho, contagio de vida imbuida en muerte. Esta escena marcara el destino de Luisa quien, creyendo
morir al lado de su captor, sobrevive vampirizada. Adquiere la mancha de la muerte y de la concupiscencia,
que definen la naturaleza de este monstruo, por lo que, sin importar el fallecimiento de Apolonio, ella rezara
hacia el final: “Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos de
los hombres que me miran y yo me siento ocasion de pecado para todos, peor que la mas abyecta de las
prostitutas” (Arredondo, 140). El vampirismo serd la verdadera herencia que Luisa obtenga de Apolonio.

Sobre el miedo: dolor y muerte

El género gobtico encuentra en el miedo su eje constituyente, pues en torno a su busqueda y efecto giran
los elementos del relato. Fue Edmund Burke (1729-1797) quien, al identificar esta emocidén como la mas
antigua e intensa del ser humano, sefial6 su presencia en el término de lo sublime. Segun el fil6sofo, el
sufrimiento y la amenaza de muerte permanecen con mayor intensidad en nuestra memoria que el placer,
por lo que, con esta ficcidn, se persigue provocar en el lector un verdadero sentimiento de lo sublime. El arte
gobtico apela a nuestros instintos mas basicos, que seran evocados por medio de topicos como el dolor y la
muerte.

En “La sunamita”, las emociones que la heroina experimenta ante la muerte, transitaran por tres etapas
que abordaremos desde Bataille (1997), quien analiza las prohibiciones y transgresiones humanas en torno a
la muerte y el sexo. En un principio, cuando Luisa atiende a Apolonio, ambos personajes perciben la muerte
como un evento digno de horror. Bataille, para explicarlo, recurre al concepto de violencia inherente a la
muerte. Se trata de un temor instintivo, que Luisa consigue sobrellevar hasta que le comunican su pedida
de mano: “Abri los 0jos como para abarcar todo el espanto que aquel cuarto encerraba. “;Por qué me
quiere arrastrar a la tumba?...” Senti que la muerte rozaba mi propia carne” (Arredondo, 134). El temor a la
muerte y a un muerto, es dificil de diferenciar. Bataille nos habla sobre el cadaver como la imagen de nuestro
destino que nos genera un horror relacionado con la descomposicidn. Esto constituye un peligro magico de
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“contagio” a las cercanias del cuerpo, en alusion a la violencia caida sobre €l (Bataille, 50). La sensacion de
muerte “rozando su propia piel” se explica en el temor al contagio.

Como se trata de un miedo que no es motivado por peligros objetivos, hasta este momento, Arredondo
juega con la dialéctica de la razon y la sinrazén del género gotico. La autora evoca lo sublime por medio de
los instintos. Sin embargo, en la segunda mitad del cuento, el rechazo a la muerte se transforma y se supera,
dando paso a un evento mas tenebroso: el dolor. “Antes tan temida, ahora la muerte me parecia la tnica
salvacion” (Arredondo, 140). Los autores goticos hicieron del dolor un tema recurrente “y lo adornaron con
todos los horrores de la corrupcion fisica y del pecado, pretendiendo enfrentar al lector con todo aquello que
le abominaba vy, asi, neutralizar su terrible miedo al sufrimiento humano mediante la fascinacion” (Lopez
Santos, 195). Los escritores goticos encontraron en los temas prohibidos o tabties un recurso que permite a
los lectores identificarse con el dolor animico padecido por los personajes de las narraciones. Para la época,
los motivos més escabrosos a los que un alma virtuosa podia enfrentarse eran el incesto, la homosexualidad
y el triangulo amoroso. El primero de estos se configura como la temdtica mas frecuente y “La sunamita”,
como expresion de este género, no es la excepcion.

Anteriormente, el incesto se planteaba como una forma de amor extraordinario, que desafiaba las reglas
establecidas. Sin embargo, en expresiones como nuestro objeto de estudio, la dindmica sucede a través del
crimen, el acoso sexual. Desde una postura iluminista, el incesto representaba una repulsa directa a las
normas del racionalismo, asi como un acercamiento a los abismos humanos y lo satanico. En “La sunamita”,
la union transgresora se concreta a partir de la boda. Apolonio es el tio politico de Luisa, por lo que no existe
un lazo de sangre que valide una violacion fisica entre parientes. Sin embargo, el moribundo representa una
figura paterna. El pecado se consuma en el plano espiritual, de manera forzada y no amorosa. La presencia
del incesto orilla a su protagonista a la muerte como unica escapatoria, y se evidencia el poder del martirio
espiritual sobre el corporal.

El gotico femenino

En 1976, la critica Ellen Moers acuio el término “gotico femenino” en su libro Literary Women, y lo
definié como todo el trabajo literario realizado por mujeres, desde el siglo XVIII, en torno al género que
conocemos como gotico. En sus ensayos, propone que esta categoria se divide en dos lineas narrativas.
La primera, basada en la obra de Ann Radcliffe, se caracteriza por tener como protagonista a una mujer
joven, valiente, perseguida por un hombre malvado a través de paisajes fantasticos (Wallace, D. y Smith,
A., 2009, pp. 1-2). La segunda, fundada en Frankenstein (1818) de Mary Shelley, se enfoca en temas como la
maternidad y la creacion artistica. La mujer como creadora. El gotico femenino abordaba temas en torno
al cuerpo de la mujer, la sexualidad y la reproduccién; en concreto, el horror por el parto y el nacimiento
(Pifiero, 2013, 74). Sin embargo, otros pensadores lo han visto como un género politico y subversivo, que
expresa de manera metafdrica la insatisfaccion de la mujer ante las estructuras patriarcales y las injusticias
que conlleva; su invisibilidad social, asi como la opresidon emocional, social y politica cometidas en su
contra a lo largo de la historia. Representa, con sus monstruos y fantasmas, los temores de quienes se ven
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atrapadas entre un ambito doméstico y su propio cuerpo (Wallace, D. y Smith, A., 1).

“La sunamita” muestra la reclusion y persecucion de una joven por parte de una familia poco interesada
en su voluntad o emociones, a favor de una figura masculina. El villano no sélo encuentra poder en su
condicion de vardn, o en la autoridad que le otorga en sociedad su vejez, enfermedad, economia y relacion
paternal con la victima, sino en los principios religiosos inculcados a la mujer. Apolonio se ve respaldado por
tres fuerzas: la sociedad, representada por la familia; la Iglesia, encarnada por el cura; e incluso la ciencia,
personificada por un médico que es ciego a la situacidon de mejoria perversa en el enfermo. Todos son el
orden establecido, incuestionable. Todos se reinen en una sola figura medio muerta que, a pesar de mantener
una existencia inutil y obsoleta, se aferra a la vida y consigue engullir a la heroina. Luisa desarrollard
una relacidon antagonica contra su cuerpo y su alma, que se tornan monstruosos frente a sentimientos de
culpa, suciedad y pecado. Incluso si consigue huir de la casa y el matrimonio, continuara enclaustrada en
el vampirismo.

La pluma femenina, escriba con una explicita intencién de denuncia o no, nos permite conocer su
realidad. Cada autora representa una forma distinta de gotico, como es su vivencia, Unica e irrepetible. El
mundo fantasmagorico nos permite externar sentimientos convulsos; y que escritoras y lectores cuestionen
dogmas sociales que se consideran inviolables, ahora y en su tiempo. El terror exhibe la realidad devastadora
de las mujeres a través de lo sublime; y mientras la realidad femenina contintie siendo propensa a narrarse
desde una poética siniestra, el gotico femenino mantendra su posicion en el arte.
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La maternidad desmitificada en EI/ matrimonio de los peces rojos
de Guadalupe Nettel y Casas vacias de Brenda Navarro

Luis Alberto de Loera Soto

Justo es decir que, en los ultimos afios, el panorama de la literatura internacional ha sido testigo del auge
de numerosas escritoras cuya obra narrativa ha sacudido la perspectiva conservadora y tradicionalista de la
identidad femenina. La indiscutible calidad de esas obras se manifiesta en medio de una época convulsa que
pone en tela de juicio las concepciones de violencia de género, el matrimonio o la maternidad y que, vistas
a través de sus plumas, se revelan arcaicas e incluso despoticas.

Esta necesidad de redefinicion atiende a una infinidad de factores potenciados por la estructura patriarcal,
manifiesta desde los mitos mas antiguos (Luna Martinez, 37; Rosero Andrade, 112) y que condiciona la
busqueda de identidad de la mujer a su funcidén reproductora: «L.as mujeres se convierten en reproductoras
de hijos que, de acuerdo a su posicidn social, seran poderosos herederos o pobres parias. La supremacia
masculina convirti6é a las mujeres en segundo sexo y, por lo tanto tener o no hijos, se vuelve el eje de sus
vidas» (Luna Martinez, 38).

Dejando de lado el debate de la existencia de una literatura femenina (cuya afirmacién implicaria aceptar
que también existe una escritura masculina) este trabajo pretende comparar el tratamiento de un tema
especifico —la maternidad— presente en dos propuestas narrativas de la literatura mexicana reciente, con el
fin de dar un pequefio paso hacia su caracterizacidn estética. Las obras en cuestion son EI matrimonio de los
peces rojos (2013) de Guadalupe Nettel (en especifico los cuentos “Felina” y aquel que da nombre al libro) y la
novela Casas vacias (2019) de Brenda Navarro. Cabe aclarar que con esta breve aproximacion no se pretende
realizar una valoracion profunda de los textos, sino hilvanar las reflexiones y postulados que, valiéndose de
las voces de sus autoras, materializan la emancipacion de un concepto subyugado histéricamente al sistema
patriarcal imperante desde una perspectiva literaria.

Respecto a las autoras, Guadalupe Nettel se ha ganado el reconocimiento internacional gracias a la
elocuencia de sus numerosas novelas y volimenes de cuentos. El matrimonio de los peces rojos establece un
constante paralelismo entre la conducta animal con las relaciones humanas. En el caso de los cuentos “Felina”
y “El matrimonio de los peces rojos”, dicha comparacion se manifiesta en la atmosfera de la maternidad.
Por su parte, Brenda Navarro ha dado un enérgico salto hacia el escenario de la narrativa latinoamericana
con una novela desgarradora que no duda en romper los tabties que condicionan la maternidad a su version
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mas edulcorada, impuesta por las estrictas normas de la tradicion. La comparacion de ambas perspectivas
se presenta a continuacién a partir de dos ejes tematicos.

1. La “mision” maternal como identidad femenina

En el entendido de que la maternidad no debe de ser un factor determinante de la identidad femenina,
tanto Nettel como Navarro dan vida a personajes matizados por una complejidad psicoldgica que pone en
jaque la supuesta “mision” de la mujer en el mundo, consigna que en Latinoamérica ya ha sido desafiada
directamente por autoras como Rosario Castellanos, Ana Maria Shua y Pia Barros (Noguerol Jiménez, 2013)
y mas recientemente por Ariana Harwicz, Lina Meruane y Paulina Simon Torres, por mencionar algunas,
lo que en México permite dar continuidad a un proceso de reivindicacion que trasciende a lo politico y lo
social. “El abordaje del tema desde la experiencia y la intimidad de la voz femenina, la valoracion de los
lenguajes expresivos ejercidos por las mujeres y el cuestionamiento al modelo hegemonico de feminidad y
maternidad influyeron en nuevas representaciones para revelar lo antes silenciado” (Rosero Andrade, 115).

Asi, en “El matrimonio de los peces rojos”, la maternidad no sélo es una fuente de incertidumbre dentro
del nucleo matrimonial, sino que es objeto de rechazo cuando se mira a través de los peces que la narradora
aprecia con detenimiento. Por su parte, en “Felina” la joven protagonista parece luchar con un profundo
sentimiento de impotencia al no ser capaz de reconocer su deseo de no ser madre, es decir, la culpa de
romper con esa “mision” femenina es un peso desmesurado sobre sus hombros, ligado a la nocion arraigada
de un proposito que debe cumplir pero del que no esta del todo convencida: “No tenia la mas remota idea de
lo que era conveniente hacer, ni siquiera de mis deseos mas genuinos. Pasé una semana en estado de shock,
preguntandome si debia pedir consejo o tomar una decision por mi misma |[...] preguntandome, sobre todo,
si queria y podia asumir la maternidad en ese momento” (48).

De igual forma, en Casas vacias la maternidad esta rodeada de un torbellino de arrepentimientos y
aflicciones que cuestionan la identidad de las protagonistas: la primera voz que toma el papel de narradora
expresa de forma descarnada la pesadumbre que implic6 el haber asumido su rol de madre, pues entiende
su maternidad como un acto fortuito sobre el que no tiene control, no como un deseo: “Nunca quise ser
madre, ser madre es el peor capricho que una madre puede tener” (16). Es por esto que ese dolor adquiere
una intensidad casi imposible de sobrellevar con la desaparicion del hijo: una vez mas, la culpa lacera la
consciencia de la madre, pues a pesar del hondo rencor con el que se resigna a desempefiar ese papel, la
ausencia de Daniel es un suceso fatal que termina por destruir una identidad implantada, una madre a la
que le han quitado la posibilidad de serlo: “...no soy amatrida ya que Daniel sigue vivo y yo soy la madre,
soy algo peor, algo innombrable, algo que no se ha conceptualizado, algo que sélo el silencio hace llevadero”
(83).

La segunda voz narrativa de la novela establece un paralelismo con la primera en lo que a arrepentimiento
se refiere, pero en un sentido opuesto: siendo que sus circunstancias vitales le han impedido ejercer su fuerte
deseo de concebir un hijo, se siente obligada a asumir su consigna por medios extremos. Una vez que
secuestra al nifio, el deseo de ser madre se convierte en un hecho real y deja de ser una fantasia romantizada
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por las convenciones sociales, lo que da lugar a una situacion disruptiva: desmentida la vision idealizada de
la maternidad tradicional, corresponde enfrentarse a una decepcion poco menos que desgarradora y a un
arrepentimiento potenciado por la confusidn; si tener un hijo no significé aquello que esperaba, jentonces
qué es ahora? ;En qué se ha convertido al forzar de esa manera su maternidad?: “Poco a poco empecé a
resignarme a esa clase de belleza y también al hecho de que yo no iba a ser madre de nadie, que nomas iba
a ser la cuidadora de todos los hombres de mi vida” (38).

En ese sentido, parte de la decepcién deviene de las precarias relaciones amorosas en las que las
protagonistas se ven inmiscuidas. Tanto Navarro como Nettel ilustran la decadencia de la vida en pareja
acentuada hasta sus limites con la llegada de un hijo, que en lugar de dar paso a la conformacion de una
familia —con la pluralidad de significados que ello implica— da inicio a su disolucién definitiva. La cadena
de asociaciones madre-familia-felicidad se rompe en cada uno de los relatos junto con aquellos elementos
que configuran el estereotipo maternal y la imagen tradicional de la identidad femenina:

En efecto, “El matrimonio de los peces rojos” presenta una imagen muy degradada de la

maternidad, lejos de la imagen sublimada por nuestra sociedad [...] La ampliacion de la pareja, que
se transforma en familia al nacer un hijo o una hija, conlleva otro mandato de felicidad, con su lote de
imagenes estereotipadas. Sin embargo, la llegada de un tercer individuo es una perturbacion, ocasiona
un desequilibrio anunciado ya desde el principio del relato. (Valverde 140-141)

Ser madre se convierte, entonces, en un ciumulo de ausencias, un desamparo total del que derivan la
culpa y el arrepentimiento, una misioén que se convierte en condena y que paraddjicamente termina por
anular la identidad. Por lo menos, asi lo entiende la madre de Daniel, que con estas palabras sentencia su
condicién maternal al tiempo que arroja luz sobre el titulo de la novela: “porque eso era lo que habia que
hacer: ser las casas vacias para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacias” (54).

2. La renuncia a la individualidad: la madre abnegada

Uno de los pilares que sostienen el mito de la maternidad desde la perspectiva patriarcal es la abnegacion
como rasgo inherente de quien engendra un hijo, con lo que se pretende justificar la afirmacion de que la
procreacion es el maximo fin en la vida de una mujer. En su emblematica obra El segundo sexo, Simone
de Beauvoir denuncia estas afirmaciones con dureza, pues entiende que es un recurso mas del patriarcado

para la opresion de las libertades de su género, una herramienta contingente, “una tara mas de la feminidad”
(715).

Alolargo de su disertacion, también dedica una parte a negar la existencia del llamado instinto maternal,
pues considera que la actitud de una madre esta condicionada a un amplio numero de factores sociales,
econdmicos y culturales, asi como a la individualidad psicologica de cada mujer. De la misma opinion es
Rosero Andrade, que considera que este instinto es un mito con el que se asume una obligacion bioldgica
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y cultural que suprime las aspiraciones individuales y que no cuenta con un equivalente masculino (114).

Si la abnegacién se impone como el eje rector en la vida de la mujer, entonces empefiarse en alcanzar
metas personales y/o profesionales atenta contra la antigua consigna de su género y se convierte en la
busqueda de la identidad auténtica. En su espléndida obra Nacemos de mujer, la escritora y activista
Adrienne Rich detalla todas las aristas de la maternidad partiendo de un arduo trabajo de investigacion y de
la propia experiencia. Cuando aborda el tema de la profesion, escribe lo siguiente:

Una sola vez alguien me pregunto: «;Nunca escribe poemas acerca de sus hijos?». Los poetas,
hombres, de mi generacidn si escribieron poemas acerca de sus hijos, sobre todo acerca de sus hijas.
Para mi, la poesia era el sitio donde vivia sin ser la madre de nadie, donde existia como yo misma.
(75)

Entonces, la disociacion entre maternidad e identidad adquiere mayor fuerza cuando se involucran las
aspiraciones individuales, hecho que se presenta con nitidez en las obras de Nettel y Navarro. En el cuento
“El matrimonio...”, la protagonista se ve obligada a dejar su empleo para dedicar el cien por ciento de su
tiempo al embarazo —hecho que se representa simbodlicamente con los peces, que ahora ocupan el area
donde antes estaban sus libros— pero lo que parece un evento provisional comienza a adquirir el caracter
de permanencia cuando le notifican que no le devolveran su empleo: “Ya no veia mi estancia en casa como
un periodo transitorio hacia la condicién de madre trabajadora, sino como una suerte de carcel domiciliaria
que podia prolongarse indefinidamente. Me sentia infeliz y sobre todo sola” (17). Del mismo cariz es la
narradora en “Felina”, que sufre ante la encrucijada de decidir si abortar para poder continuar con sus
aspiraciones de estudiar en el extranjero o conservar al feto y renunciar a su beca.

Ambos casos mantienen una relaciéon equivalente en cuanto a la percepcién maternal. En ninguno de los
cuentos se cuestiona el amor por los hijos; al contrario, por momentos pareciera ser la unica fuente de dicha
frente a un futuro incierto y en un escenario de desolacidn, cansancio y numerosas frustraciones. Al mismo
tiempo, el embarazo es expuesto como el punto de partida de tal condicién desoladora. No se trata de una
causa directa, sino de una especie de caldo de cultivo en el que la incertidumbre encuentra las condiciones
idoneas para cimentarse sobre el resto de factores involucrados (el ambito laboral, la vida en pareja, las
relaciones sociales, etc.)

Por otro lado, en Casas vacias la renuncia a la individualidad adquiere matices que se alejan de los logros
profesionales y se dirigen hacia un anhelo de independencia en oposicion a la opresidon masculina. Durante
gran parte de la novela, la primera voz describe con rencor la prisién a la que una mujer se somete cuando
trae un hijo al mundo y como es que dicha prisién nunca encarcela al hombre, sin importar su nivel de
compromiso con la relacion o la crianza. Esta misma inconformidad queda manifiesta en el primer cuento
de Nettel, pero Navarro se vale de un lenguaje visceral y desbocado que no deja lugar a dudas en cuanto a la
rabia y la impotencia de sus personajes: “No se puede ser humano si otro organismo te succiona la vitalidad”
(47); “Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que habia pasado ya sentia un arrepentimiento de tener
utero y hormonas e instinto maternal, en la maternidad misma cada llanto de Daniel me rechinaba en el
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oido para constatarlo” (53).

La constante en todos los casos es la metafora de la prision, un sentimiento infranqueable de soledad
y la pérdida del control. Para las cuatro protagonistas, la maternidad se convierte en un destino ineludible
sobre el que no tienen poder de eleccion y que necesariamente ha de pasar por el camino del sacrificio y el
dolor, es decir, 1a abnegacion. Este sufrimiento pasivo deriva en la voragine de sentimientos que las mujeres
de estas historias experimentan en torno a su maternidad, sensaciones que oscilan entre el amor desorbitado
y una furia que se aproxima a los terrenos de la violencia. Encasillar toda esta complejidad humana en el
estereotipo de la “buena madre” o la madre abnegada se vuelve evidentemente absurdo y restrictivo, como
lo constatan las dos autoras mexicanas con sus obras y lo sentencia Rich en los siguientes términos:

Si viéramos las fantasias de las madres, los suefios y las experiencias imaginarias, contemplariamos la
encarnacion de la furia, la tragedia, la sobrecargada energia del amor y la desesperacidn; veriamos la
maquinaria de la violencia institucional destrozar la experiencia de la maternidad. (355)

Conclusiones

Con este somero repaso a las obras de Guadalupe Nettel y Brenda Navarro queda en evidencia la
imperante necesidad de derrocar los arcaicos conceptos que condicionan la identidad femenina y que a
través de la literatura permiten visualizar el heterogéneo entramado de factores que la construyen, al tiempo
que redefinen la idea estereotipada de la maternidad que aun impera en las sociedades contemporaneas.

Si bien las obras que aqui se comparan mantienen una relaciéon temadtica con narrativas anteriores, la
diferencia radica en el tratamiento desbocado y sin tapujos, en la ruptura intencionada de los tabues que, por
las circunstancias sociales de su tiempo, obligaban a cubrir con un velo los rasgos cruciales —y, por lo tanto,
polémicos— de la identidad femenina para sobrevivir a la critica y a las normas patriarcales.

Es importante destacar que, aunque ambos libros evidencian los aspectos mas oscuros y descarnados
de la maternidad, en ningin momento dan la impresion de ser un intento de abolicion de la misma. Por el
contrario, al proponer esta especie de diseccion del concepto se pretende no sélo romper con las ataduras
que lo aprisionan, sino reivindicar la maternidad como una eleccion de vida, una circunstancia que puede o
no ser deseada, que puede ser alternadamente una fuente inagotable de dicha y sufrimiento.

No esta demas recalcar la necesidad de un estudio de mayor alcance y profundidad de estas dos obras,

pues las numerosas aristas tematicas que se dejaron fuera en estas breves paginas son necesarias para aspirar
a una comprension global de los fendémenos literarios y sociales que manifiestan.
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Masculinidad fallida en Temporada de huracanes de
Fernanda Melchor: Munra, el negativo de un patriarca

Héctor Justino Hernandez

1. Un acercamiento a la obra de Fernanda Melchor

Fernanda Melchor es una autora veracruzana nacida en 1982, que ha publicado hasta ahora cuatro
libros: Aqui no es Miami (2013), Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes (2017) y Pdradais (2021). El
primero de ellos es una compilacion de cronicas y los ultimos tres, novelas. Con sus textos, la autora ha
demostrado su preocupacion por mostrar un Veracruz que reconoce como un espacio salvaje, lleno de
impetu y movimiento. La exploracién que hace de sus personajes varones implica un conocimiento de
las motivaciones y los deseos del género masculino, sobre todo cuando este se presenta en situaciones
de marginacion y periferia. Enterada de su contexto especifico, y no ajena a las corrientes literarias que
permean la actualidad mexicana, recupera los escenarios del puerto mexicano y las regiones aledafias para
brindar una visién nueva de la violencia que aument6 a mediados de la primera década del 2000 y continua
hasta la actualidad.

En Temporada de huracanes, su libro con mayor éxito hasta el momento, los personajes masculinos
aparecen bajo caracteristicas que los alejan del centro dominante de un ideal hegemonico, proveedor y
protector. En contraste, dichos personajes muestran un deseo de destruccion auspiciado por el contexto
social y por la precariedad econémica. La historia narra el asesinato de la Bruja, un personaje intrigante que
en torno al cual giran el resto de las historias: la represion de Brando, el odio de Yesenia, la inocencia de
Norma, la desfachatez de Luismi y, en especial para este ensayo, las contradicciones de Munra.

Las relaciones de odio-dependencia, el ambiente térrido de la regidn tropical que habitan, hacen de los
individuos que plagan las paginas de la novela, seres frustrados, entregados a las drogas y el placer, con
anhelos y deseos de cambio que parecen nunca llegar (Melchor, 57). En La Matosa, pueblo donde suceden
los acontecimientos, pareciera que no existe esperanza para quienes nacen en la marginacion porque todos
los caminos llevan a una misma salida donde la abyeccion y la violencia se hacen presentes.

2. ;Patriarca o no?

(Quién es Munra, el personaje que abordaremos a continuacién? Su nombre puede remontarse varios
afios a la aparicion de la novela. En la cultura popular existe un personaje derivado de la serie animada de
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1985 Thundercats llamado Mumm-Ra, nombre que, a su vez, es una abreviacién del hebreo Mummia-Raa,
o Momia Mala. Dicho personaje se caracteriza no sélo por su papel de villano en la serie, sino también por
sus rasgos fisicos. La indumentaria es iconica para el imaginario de las infancias mexicanas que la vieron
transmitida por la television abierta desde la aparicion de la serie hasta mediados de la primera década del
dos mil: un personaje azul palido, cubierto por una capucha roja y por vendajes que cuelgan a su alrededor,
avejentado por la edad. Su rostro se muestra cadavérico. Sus ojos parecen llamas carmesies. Sus facciones
recuerdan a los felinos. Su boca esconde dientes aserrados como los de un tiburdn.

El nombre de este personaje, transcrito tal y como se pronuncia, comunmente es utilizado en México
como un apodo: El Munra. De ahi se intuye que deriva el nombre con el que se refieren a dicho personaje
en Temporada de huracanes. No es, por tanto, su nombre propio. El verdadero permanece oculto al lector
y en ningun momento es develado. En este sentido, no parece exageracion pensar que ya en el nombre,
en el primer rasgo identitario, legal e institucional, otorgado a los individuos, existe una negacién, una
sustitucion, un intercambio sobre lo que el personaje representa: el nombre real no es necesario si se tiene
un apodo inventado por la sociedad y que refiere a un antagonista decrépito.

En este punto se puede establecer una primera linea que va a unir a Munra con su condiciéon marginada,
fuera del centro. El personaje de animacion al que su apodo hace referencia se encuentra en el mismo estado
que el personaje del libro; ambos presentan en su cuerpo deformaciones que caracterizan a un ser enfermo.
Mumm-Ra debe usar los poderes ancestrales a los que esta sometido para regenerarse y conseguir un
organismo mas funcional; Munra, por otro lado, no tiene mas que el alcohol y su camioneta, extensién que
desde un punto de vista freudiano bien podria ser un complemento falico a la pierna que no le funciona, para
soslayar su propia insatisfaccion ante el mundo. Yesenia, tia de Luismi, en el tercer capitulo lo caracteriza en
pocas palabras: “un cojo bueno para nada, borracho mantenido” (Melchor, 52), esto da una idea de la vision
que otros tienen de ¢él, de su actuar en el espacio que habitan.

No es por tanto identificable su masculinidad con una hegemodnica, en los términos que maneja Connell
en su libro Masculinidades. La masculinidad hegemonica (108) esta asociada a una serie de elementos de
entre los que destaca el papel de protector, de guia, de suministrador que asume el individuo masculino,
investido por la sociedad. Esta caracteristica le crea la falsa ilusion de poseer el derecho para ejercer dominio
o control sobre la familia. En una transaccion econdémica de caracter atavico, se intercambian seguridades y
necesidades basicas por el poder de mando. De esta imposicion heteronormativa deriva el término patriarcal,
en tanto que el hombre, en su caracter de proveedor y de protector, detenta el gobierno de la comunidad
bajo imposiciones y restricciones reglamentarias. Sin embargo, el personaje de Munra, a pesar de ser una
especie de padre, varon, heterosexual, para la familia compuesta por €I, Chabela y Luismi, no cumple con
las funciones que la sociedad determina. En consecuencia, cuando un individuo, en este caso el personaje,
no estd en condiciones de llenar el rol genérico que le ha sido impuesto, es situado por el medio en un lugar
que lo estigmatiza como alguien incompleto o poco apto para su papel.

Desde la perspectiva de la teoria interseccional, cabe recordar lo escrito por LaBarbera sobre los multiples
rasgos que integran los mecanismos de privilegio y desventajas que aparecen en los individuos (67). No
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solo se limitan a aquellos que constituyen la, llamada por Butler, linealidad de género (sexo, sexualidad y
género), sino también otros, como la raza, la condicidon economica, la edad, etcétera, los cuales permiten
conocer de manera mas precisa la posicidon de alguien en el mundo y el poder que ejerce sobre otros o que
es ejercido sobre si.

En este sentido, Munra se encuentra en una posicion oprimida en tanto que posee una limitada capacidad
de adquisicidbn monetaria y presenta capacidades motoras diferentes que, a la vista de quienes lo rodean,
lo hacen parecer incapaz de cumplir con su rol social de trabajador inscrito en el sistema capitalista de
produccién y de vardn heterosexual padre de familia.

Su cuerpo, un cuerpo abyecto para el sistema, alejado de los estandares de belleza y productividad,
es un cuerpo que padece las desventajas a las que son sometidos quienes se encuentran con limitaciones
motoras o diversidad funcional. La masculinidad de Munra es fallida en tanto que no cumple con lo que la
sociedad, incluyendo sus seres cercanos, como la misma Chabela, su pareja sentimental, o su hijo adoptivo,
Luismi, esperan de €l. Al respecto, cabe recordar lo dicho por Butler sobre la performatividad (17): existen
determinadas caracteristicas que preexisten al sujeto; este es investido con ellas por la sociedad; cuando no
las cumple es llevado al margen y seflalado. El menosprecio en torno a Munra se vuelve evidente sobre todo
cuando Brando y Luismi le piden que los transporte en su camioneta hasta la casa de la Bruja para matarla.
Los dos muchachos, conscientes de poder convencer y engafiar a Munra para que los lleve, le ofrecen dinero
a cambio de sus servicios como conductor. Munra, entonces, se vuelve poco menos que un vehiculo, un
sujeto de transaccion que solo sirve porque maneja la maquina, extension de su cuerpo. El intercambio
comercial no se da en igualdad de condiciones porque hay un menosprecio hacia su valia y sus capacidades
cuando en secreto, poco antes de pedirle ayuda, se burlan de él. Su hombria, pues, queda cuestionada de
manera implicita.

Sin embargo, esto no implica que el personaje se encuentre en total indefension. Su identidad como
varon, heterosexual, masculino, lo hace encontrarse en una posicion privilegiada sobre otros individuos.
Precisamente por su orientacidn, es interesante notar que, a diferencia de los otros personajes varones
aqui analizados, los cuales tienen deseos distintos a la norma, Munra es el inico que mantiene en su
heterosexualidad férrea y juzga a los otros por sus conductas. En el modelo mediterraneo del sistema
sexo/género propuesto por Goémez Sudrez, dentro de su articulo publicado en 2010, Munra no estaria
en consonancia del todo porque sus opiniones juzgan los comportamientos de los muchachos del pueblo.
Ademas de que mantiene a lo largo de la novela sus deseos hacia Chabela. Su visidon del mundo quizas esté
mas cercana a un sistema digital, binario, propio de la mentalidad catolica o bio-médica (67). Al respecto
de los deseos del personaje, Chabela afirma que permanece con €l por su miembro viril y por la forma en
la que tienen relaciones sexuales. No hay, pues, amor verdadero entre ambos, sino deseos y excitaciones.
La creacién de vinculos, debido a su situacién marginada, se construye a partir de la inmediatez y no de la
ternura o la empatia humana.

Por otro lado, y pese a sus privilegios como vardn, el personaje de Munra es menospreciado por quienes
le rodean, y aunque intenta en mas de una ocasion reclamar el poder, no lo consigue. A pesar de que Munra
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va tras Chabela y la llama incansablemente a su teléfono, a pesar de que busca aconsejar a su hijastro,
termina siempre desplazado y desoido. De esta manera, el personaje se convierte en alguien que carga con
la frustracién de no ser un hombre como el amante narco de Chabela pero que, al mismo tiempo, en tanto
que es un macho, no acepta su condicién y vive en una eterna negacion de su naturaleza y de las acciones
que realiza. Su misma condicidn fisica le provoca un rechazo por todo aquello que se lo recuerde:

A Munra no le gustaban las sillas [de ruedas], sentia que le hacian lucir como un pinche invalido, un ser
decrépito que no podia ni moverse cuando en realidad Munra si podia caminar bastante bien, incluso
sin muletas, carajo, ni que le hiciera falta nada, si ahi estaban sus dos piernas enteras, una junto a la otra,
la izquierda un poquitito mas chueca nomas, ;verdad? Un poquito mas corta que la otra y como que
metida para adentro pero bien viva, chingados, bien puesta y pegada a su cuerpo, ;no? El realmente no
necesitaba ninguna silla de ruedas, ;verdad? (Melchor, 73)

Su cuerpo se encuentra negado o, por lo menos, transformado en algo diferente de lo que ve el resto de
las personas que lo rodean. No solo Yesenia lo desprecia, también personajes como Brando, quien lo llama
“El pendejo de Munra” (Melchor, 201); e incluso la misma Chabela, que lo emascula no tan s6lo de manera
simbolica: “ya para cuando el pinche Munra llegd a mi vida yo ya me las sabia de todas todas, y por eso
fue que le dije que si queria estar conmigo a huevo tenia que cortarse la manguera de los huevos” (Melchor,
144); o lo considera alguien inferior: “no tienes madre ni dignidad ni tantita vergiienza, pinche perro, lo
unico que sabes es dar lastima” (Melchor, 74).

En este sentido, Munra es un personaje que se encuentra en manifiesta desventaja, en un estado de
desigualdad debido a los diferentes aspectos interseccionales que confluyen en su identidad. Lo anterior
configura los rasgos mas sobresalientes de su masculinidad fallida, cuyas caracteristicas mas importantes
son la imposibilidad de encajar en los parametros de una masculinidad hegemonica, la frustracion y la
impotencia al no poder cumplir con dichos estandares y la respuesta violenta hacia el medio.

La identidad de Munra se encuentra fuera de la sociedad normativa, en los margenes, sujeta a las
dificultades que confluyen en el cuerpo del personaje. Todo ello deviene en un enfrentamiento contra el
mundo a partir de la violencia, en una frustracion creciente y en una indefension a raiz de la imposibilidad
de control sobre los demas y de llegar a consumar el ideal masculino. Esto quizas queda claro cuando decide
buscar a Chabela en el lugar donde ella trabaja. La escena es digna de mencionar: conduce hasta el hotel
Paradiso y hasta el bar Excalibur s6lo para averiguar si afuera se encuentra la camioneta del amante de
ella, un tal Barrabas que, segin se deja entrever, es un narco. Munra no halla lo que espera, pero sabe que,
de ser asi, no hubiera podido hacer nada para demostrar su hombria y su dominio, porque utiliza muletas
y Barrabas tiene consigo hombres armados. La situacién en general limita sus opciones y contribuye a su
condicién marginada.

En contraste, es necesario también tomar en cuenta su situacion econémica, pues al no tener un ingreso

monetario fijo, su poder adquisitivo se ve limitado y, en consecuencia, sus deseos de dominio también lo
estan. En este sentido es que existe una frustracién multiple. A pesar de que sus deseos intentan obtener el
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dominio, sus desventajas corporales y monetarias se lo impiden. De esta manera, su rol queda cortado, sin
posibilidad de concretarse, y deviene en fracaso, en menosprecio y en la sensacion de inexistencia:

Tuvo un suefio que lo hizo despertar poco antes del amanecer, un suefio en donde él era un fantasma
que caminaba por las calles del pueblo queriendo hablarle a la gente pero la gente no lo pelaba ni notaba
su presencia porque no podian verlo, nadie podia verlo, era un fantasma y solo los nifos chiquitos
alcanzaban a verlo y cuando ¢l les hablaba los nifios lloraban espantados y Munra se ponia muy triste
(Melchor, 81-82)

Sin embargo, como vardn inserto en una sociedad machista, el personaje no esta exento de presentar
conductas asociadas a este fenomeno. En este tenor, si bien los mecanismos interseccionales de sumision
simbodlica, politica y estructural (LaBarbera, 112) lo afectan en tanto que sus caracteristicas identitarias e
individuales lo colocan en desventaja respecto a otros; su condicién de vardn, en cambio, le otorga poder
sobre la existencia socialmente vejada de la mujer. Munra, entonces, se encuentra en el extremo opuesto
del eje interseccional de género, es decir en el extremo masculino de dominaciéon. Su machismo y, por
consiguiente, su misoginia, se manifiestan sobre todo a la hora de revisar el capitulo IV, donde el narrador
avec de la novela se instala al lado de este personaje y sigue poco a poco sus pensamientos y sus puntos
de vista. Queda en evidencia también a la hora de abordar tres aspectos clave sobre su personalidad que
desglosaremos a continuacion: las opiniones que tiene sobre las mujeres, los consejos que le intenta brindar
a Luismi y su necesidad frustrada de posesion sobre Chabela.

El machismo es un mecanismo de dominacion inserto de manera estructural en la sociedad. Implica
una performatividad del ser macho: la necesidad de presumir sus capacidades, su fuerza y su dominio sobre
los otros y sobre si mismo. Dice Octavio Paz en EI laberinto de la soledad que el macho muestra por ello
una enorme reserva de sus opiniones, de sus recelos, en torno a los seres que lo rodean (32). Cuando por
momentos consigue la empatia, romper un poco de la coraza que lo protege, de inmediato Munra vuelve tras
su caparazon para desprenderse, no responsabilizarse, cambiar de tema o insultar. El machismo le impide
al personaje expresar sus sentimientos al mismo tiempo que le provoca aversion hacia quienes le rodean.
Estas caracteristicas surgen debido a la frustracién provocada por su incapacidad para ejercer dominio sobre
los otros y por el lugar que ocupa en el universo familiar y social. En este sentido, su aversion, aunada a su
misoginia, se convierte en un machismo sumamente violento: “Todas son iguales, cabron; todas son igual
de mafosas, capaces de las peores chingaderas nomas para tenerte a su lado” (Melchor, 79).

A lo largo de todo el capitulo en el que Munra tiene el protagonismo, este tipo de expresiones se repiten
con frecuencia. Asi piensa de Chabela, pero también de Norma, y hasta de las mujeres como colectividad. Si
bien hay una marcada misoginia en otros personajes como Brando o la misma abuela de Luismi, que acusa
y persigue todo el tiempo a sus hijas y, después, a sus nietas, es Munra el que externa en mas ocasiones y de
manera mas reiterada este tipo de opiniones. Sobre todo, debido a la angustia que le genera la ausencia de
Chabela. Angustia, por cierto, negada como la mayor parte de los otros sentimientos del personaje, el cual
prefiere no hacerse responsable, mirar para otro lado y lavarse las manos, antes que intervenir en el mundo
que le rodea. Frente a la muerte de la Bruja no busca detener a los muchachos y su actitud es de quien
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prefiere no hacer nada. Frente a su adhesion, en determinado momento, a la campafa politica de Pérez
Prieto, decide ni siquiera votar. Frente a la ausencia de Chabela, no se atreve mas que a llamarla o buscarla
superficialmente. Frente a la perdicién de Luismi, no tiene mas opcion que deslindarse.

No obstante, y de forma contradictoria, puesto que es pareja sentimental de Chabela, asume en mas de
una ocasion un rol protector sobre Luismi. Intenta tomar el papel de un padrastro que siente algin resquicio
de responsabilidad sobre el otro, al mismo tiempo que busca no acercarse lo demasiado como para influir en
decisiones o sentimientos. Hay, pues, entre ambos una relacion de amistad en la que Munra intenta asumir,
de manera fallida, un papel de consejero y de patriarca. Su relacidon se encuentra caracterizada sobre todo
porque este ultimo funge como proveedor de Luismi: es quien le invita comida y alcohol y quien lo lleva
a los bares, si, para escuchar la informacién sobre el asunto de Norma, pero también como unico acto de
empatia. La vida de Munra se presenta llena de contradicciones, hecho que aparece de manera mas explicita
en su relacion con Luismi, a quien intenta aconsejar y guiar: “a donde Munra lo llevo para invitarle una
cerveza” (Melchor, 67), “vamos a curarnos la cruda, dijo Munra, encendiendo el motor, y el chamaco
asintio, sin ni siquiera mirarlo” (Melchor, 69), “eres un pendejo cara de verga, cOmo se te ocurre meterte
con una chamaca de trece afios” (Melchor, 71).

La ideologia, los puntos de vista del personaje, surgen en sus opiniones y forman una personalidad que
se cuestiona la diferencia entre lo bueno y lo malo, aunque no acciona ante lo que ocurre a su alrededor y
siempre se deslinda de las posibles implicaciones morales de lo que ve: “Y Munra a veces tenia ganas de
cachetearlo para hacerlo reaccionar pero sabia que no serviria de nada, que el pinche chamaco ya estaba
bastante grande para saber lo que hacia, los pedos en los que se metia” (Melchor, 70). Por ello, no interviene
cuando la Bruja es asesinada, porque entiende que su lugar no es el de ser un justiciero, sino el de alguien
que procura no meterse en problemas; que no se inmuta ante la violencia del medio, pero tampoco quiere
saber de ella: que, de manera indolente, prefiere mirar a otro lado y no darse por aludido, tal como inicia el
capitulo IV: “La verdad, la verdad, la verdad, es que €l no vio nada” (Melchor, 61). Lo cual, en resumidas
cuentas, habla de un machismo irresponsable que menosprecia el valor de los otros a favor de un narcisismo
enganoso.

3. Conclusiones

Munra presenta una masculinidad fallida en tanto que no cumple con los elementos estereotipicos que
el medio le exige dentro del modelo de masculinidad hegemonica, en los términos de Connell. Dentro de
su identidad confluyen varios ejes interseccionales, como la precariedad econémica, que lo colocan en una
posicion de desventaja y marginalidad ante otros varones, como Barrabas, el supuesto amante de Chabela.
Esto lo lleva a no asumir responsabilidades, al mismo tiempo que, de manera contradictoria, ayuda y provee
de alimento a Luismi, su hijastro, cumpliendo un papel de padre que también se presenta como fallido o
incompleto porque es desoido y utilizado por el otro para sus beneficios.

Su incompetencia no lo exime de ejercer mecanismos de dominacion ni de emitir juicios de caracter
misdgino y machista. Esta representacion de una masculinidad fallida, de un personaje impotente en mas de
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un sentido, redunda en un sujeto pasivo e indolente, en un patriarca que ha sido relegado de sus funciones y
ahora cumple un papel de espectador, si bien no interviene fisicamente, si lo hace a partir de sus opiniones y
consejos; un papel de alguien que mantiene una pulsidn violenta en tanto que insulta y desea el control sobre
Chabela pero, al mismo tiempo, esta imposibilitado de llevarla a cabo debido principalmente a sus carencias
econdmicas y fisicas. Esto deviene en una frustracion que solo consigue ser amainada o ensordecida por los
efectos sedantes del alcohol.

Munra, pese a ser el mayor de los varones que protagonizan la novela —excepcioén hecha por la Bruja—,
se encuentra atrapado por sus ideas y emociones contradictorias, por una performatividad que no se
completa en consonancia con su género (Butler, 17) ni con el deber ser impuesto, pues su masculinidad
no es hegemonica. Su falta de responsabilidad lo llevan a ser utilizado por Brando y Luismi como medio
de transporte y a involucrarse en el crimen perpetrado contra la Bruja. Mas alla de su culpabilidad, Munra
representa como ningun otro en la novela la figura de un hombre que, pese a su afan de dominacion, termina
siendo dominado por sus miedos y frustraciones, lo cual hace de su masculinidad fallida un rasgo que lo
conduce al fracaso y la incapacidad de cumplir sus funciones con el medio social y familiar.

En conclusion, podemos establecer tres formas de lo masculino fallido que confluyen en la expresion
que Munra hace de su propia masculinidad y que se corresponden con imagenes o modelos estereotipicos
del ser masculino, estos son: el de padre, el de pareja y el de hombre ante la sociedad. En cuanto al primer
rasgo, Munra, siendo el padrastro de Luismi, busca en mas de una ocasion asumir un rol de género
que se corresponde con la relacion que tiene con el muchacho. Sin embargo, debido a las limitaciones
monetarias y fisicas a las que esta sujeto, hacerse cargo de su rol con plenitud le es imposible. E1 mismo
caso ocurre cuando intenta ejercer mecanismos de dominaciéon contra Chabela, la madre de Luismi,
porque todos sus intentos son desatendidos y puestos a discusion. Por ultimo, el tercer rasgo que lleva
al personaje hacia una configuracion fallida de identidad varonil es la segregacion que la sociedad ejerce
en ¢l debido a las consecuencias de su accidente y de su precariedad econdémica. Asi pues, ante estos tres
elementos, los intentos de Munra por asumir una masculinidad hegemonica, dominante y machista, son
siempre frustrados, ya sea en sus relaciones amorosas, paternales o sociales. Dicha triada, en conjunto,
constituye el rasgo particular de su masculinidad fallida y de su reaccién violenta contra el mundo.
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